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C’était le dix août — et dlstrihution des prix du con- 
cours général entre les collèges royaux de Paris et de 
Versailles ; — la salle de la Sorbonne, où a lieu d’ordi- 
naire cette solennité, était remplie jusqu’aux combles; 
— sur une estrade étaient rangés tes proviseurs, les 
censeurs, les professeurs et une foule de dignitaires de 
l’Université, tous en robes noires, mais faisant recon- 
naître leurs grades par des rubans jaunes, bleus ou 
cramoisis placés sur l’épaule, etc., etc. En face d’eux 
étaient assis* les élèves des collèges rivaux; ceux-là 
seuls avaient été admis dans la salle qui avaient an 


' Digitized by Google 




RAOUL 


i 

moins un accessit, les concurrents étaient de beaucoup 
trop nombreux pour que la salle eût pu les contenir 
tous. 

Les parents des lauréats étaient placés plus haut, 
dans des tribunes réservées. — Bientôt les massiers ei- 
Irèrent, précédant le grand maître de l’Université. — 

Je pourrais dire qui était à cette époque le grand maî- 
tre, mais ce serait donner à cette histoire une date 
certaine, et j’ai mes raisons pour qu’elle n’en ait pas. 

— Un professeur se leva et commença un discours 
en latin. Il est assez curieux de compter à peu près 
combien de personnes dans l’assemblée pouvaient 
comprendre ce discours. Il faut d’abord distraire du 
nombre des assistant.s les femmes, qui formaient un 
peu plus de la moitié de l’assemblée; ensuite d’entre 
les hommes — ceux qui n’avaient jamais appris le 
latin, — puis ceux qui l’avaient appris dix ans comme 
tout le monde et ne l’avaient jamais su, comme pres- 
que tout 1e monde, — puis ceux qui l’avaient su et 
l’avaient oublié. — Parmi les collégiens, il faut encore * 
excepter tous les élèves des classes inférieures, — 
puis, pour ceux des classes plus élevées, il faut con- 
stater qu’il leur fallait saisir le sens d’un discovars 
débité rapidement pendant une heure et demie, — 
tandis que, pour traduire la version de cinquante 
lignes pour laquelle ils allaient être plus ou moins cou- 
ronnés, l’Université avait cru devoir leur accorder un 
espace de six ou huit heures. — Nous voulons bien ad- 
mettre que tous les professeurs sans exception entenr 
dissent l’orateur. 
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Néanmoins le discours fut, sinon compris, du moins 
écouté avec m religieux silence ; — seulement, chaque 
fois que l’orateur s’arrêta pour respirer ou pour se 
moucher, — les écoliers, qui n’attendaient qu’un pré- 
texte pour rompre un silence qui les étouffait, se met- 
taient à applaudir à tout rompre. — Les hommes placés 
dans les tribunes, voulant paraître aux yeux de leurs 
voisins avoir parfaitement compris ce qui se disait, 
applaudissaient de leur côté, — à quoi les voisins répon- 
daient par des applaudissements plus énergiques, pour 
montrer qu’ils comprenaient aussi bien qu’eux. 

L’orateur avait pris pour texte de son discours Us 
avantages des éludes universitaires, qui conduisent à tout, 
La chose était exprimée en lambeaux de phrases arra- 
chés à tous les anciens et péniblement ajustés et re- 
cousus. — Quand ce fut enfin fini, cela causa à l’assem- 
blée une joie qui vint porter jusqu’à la frénésie les 
applaudissements dont nous avons dévoilé les plus 
fortes causes ; — le grand maître prit à son tour la 
parole, — et, dans un discours beaucoup moins long 
et en français, il parla à son tour des avantages des 
études classiques, et établit qu'elles conduisaient à tout. — 
Après quoi on commença à lire la liste des vainqueurs. 
— Le lauréat proclamé traversait les bancs et allait 
recevoir des mains du grand maître une couronne et 
on énorme paquet de livres richement reliés. Puis il 
embrassait les joues décharnées de l’évêque et revenait 
a sa place au bruit des applaudissements et des hourras 
des écoliers du même collège, qui prenaient leur part 
de son triomphe. 
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Pendant que ceci se passait régulièrement, des con- 
versations particulières s’étaient établies à d^i-^oix 
dans les tribunes réservées au public. 

— Madame a probablement un fils parmi les lauréats ? 

— Oui, monsieur, et sans doute votre présence n’est 
pas plus désintéressée que la mienne? 

— J’espère, madame, que mon fils aura un accessit... 

— Je ne sais ce qu’aura le mien, monsieur, mais je 
commence à avoir le cœur serré. 

— En quelle classe est votre fils, madame? 

— En seconde, monsieur. 

— Alors, madame, votre émotion est un peu préma- 
turée... on n’en est encore qu’à la rhétorique... Et 
quel âge a monsieur votre fils? 

— Un peu plus de dix-septans. 

— Le mien est beaucoup plus jeune... Le vôtre est 
au collège...? 

• • • 

—Alors, madame, nous tenons pour le môme collège.' 

— Ab I monsieur, votre fils est aussi... 

— Oui, madame... Madame demeure sans doute dans 
le quartier du collège?... 

— Pas autant que je le voudrais, monsieur, mais je 
cherche un logement qui me rapproche un peu... C’est 
si difficile de se loger à Paris ! 

— Ma foi, madame, j’aurais, pour ma part, tort de 
me plaindre... voilà trois ans que j’habite une maison 
où je suis on ne peut mieux... une maison très-tran- 
quille, à dix minutes de cbemin du collège... 

Il n’y eut pas de réponse ; l’interlocutrice pleurait 
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du meilleur. de son cœur: — on venait de proclamer 
pour le premier prix de version latine Raoul Desloges, 
et un grand jeune homme, pâle d’émotion, traversait 
la salle au bruit de la musique et des hourras de aes 
camarades. 

L’interlocuteur crut que sa voisine ne l’avait pas en- 
tendu et reprit sa phrase. 

— Oui, madame, à dix minutes du collège, avec un 
jardin. 

— Pardon, monsieur, répondit la voisine en entre- 
coupant ses paroles de sanglots, — pardon... c’est que... 
c’est mon fils. 

— Ah ! madame, c’est moi qui vous demande par- 
don, je comprends bien cette émotion de la part 
d’une mère. — Les femmes pleurent un peu facile- 
ment, dit-il à son voisin de l’autre côté. 

La voisine cependant finit par se calmer et fut la 
première à reprendre 1a conversation. D’abord elle 
parla de son fils, il avait au moins huit Volumes... Elle 
trouvait la musique excellente... Son fils ne lui avait 
rien voulu dire, mais elle était sûre d’avance qu’il n’aü- 
rait pas qu’un accessit... Elle était fâchée d’une chose, 
cependant : il s’était obstiné k nouer sa cravate comm« 
un homme, tandis qu’elle voulait qu’il portât son col 
de chemise rabattu à la Colin. Puis on revint à parler 
de logement; elle félicitait son voisin... elle serait bien 
heureuse de trouver un logement semblable au sien. 

— Ma foi, madame, cela dépend de voüs entière- 
ment, — il en reste un à louer dans ma maison... 

— Et avec un jardin? 
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afrivant à Londres, pays libre par excellence, lui avait- 
on dit, — voulut en faire l’épreuve et brisa la devanture 
d’une boutique. — Il fut arrêté et mis en prison, — 
d’où il écrivit à ses amis que Londres était un pays de 
despotisme et de tyrannie. Or, comme ce n’était pas 
seulement ses affaires que madame Desloges prétendait 
conduire, comme elle s’ingérait un peu aussi dans celles 
d’autrui, — comme sa volonté marchait sur un front 
large, elle rencontrait en conséquence plus d’obstacles 
qu’une volonté ordinaire marchant tout droit devant 
elle en serrant les coudes. — En un mot, madame Des- 
loges avait fini de bonne foi par se croire la femme la 
plus esclave qu’il y eût au monde. — M. Desloges 
surtout, à en croire les récits qu’elle faisait volontiers, 
était le plus féroce tyran qu’on eût jamais rencontré, 
non pas seulement dans la vie, mais dans les tragédies 
et dans les journaux. M. Desloges, à le voir, était en 
effet construit physiquement dans des conditions de 
tyrannie facile ; — il était grand et fort, sa femme ne 
lui allait guère qu’au coude, — et il l’eût facilement, 
avec peu d’efforts, cachée dans une des poches de sa 
grosse redingote d’hiver. Mais quand on voyait ses yeux 
bleus doux et riants, sa bonhomie, sa simplicité, on 
avait besoin de se rappeler les plaintes amères de sa vie-, 
time pour continuer de croire encore à l’odieuse ty- 
rannie qu’il exerçait sur elle et à la crainte profonde 
qu’il lui inspirait. 

11 est bon cependant de dévoiler quelques-uns des 
actes de ce despotisme. M. Desloges était peintre et ne 
manquait pas de talent; — mais, né sans fortune, il 

1 . 
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avait commencé par donner des leçons de dessin, — 
qui prenaient une partie de son temps et ne lui permet- 
taient guère de travailler à ses tableaux, dont il ne faisait 
qu’un petit nombre, malgré sa merveilleuse facilité. 

Madame Desloges n’avait pu obtenir de lui la per- 
mission de décacheter et de tire ses lettres, — et celte 
pauvre femme en était réduite à la triste nécessité de 
ne prendre connaissance de la correspondance de son 
mari que clandestinement et avec toutes sortes de gênes 
et de difficultés ennuyeuses. — Ce n’était rien. Sous 
prétexte de travaux, M. Desloges prétendait avoir un 
atelier, — dans cet atelier il recevait ses amis — et 
des modèles; — dans cet atelier on fumait; dans cet 
atelier Desloges se renfermait des journées entières 
quand il n’avait pas de leçons, et n’aimait pas qu’on 
vînt le dérai^er. — Quand il sortait, il mettait la clef 
dans sa poche. — Si la servante venait balayer pendant 
qu’il était au travail, ilia renvoyait avec impatience. En 
vain madame Desloges avait plusieurs fo\s prouvé l’inu- 
tilité de cet atelier, en vain elle avait établi que l’on 
pouvait peindre aussi bien dans une chambre ; — • 
M. Desloges avait tenu bon. Madame Desloges avait, il 
est vrai, une seconde clef de l’atelier, et y furetait à 
loisir dans les heures où son mari était nécessairement 
absent ; mais il revint un jour plus tôt qu’elle ne l’at- 
tendait, et il la trouva à môme un tiroir. — En vain 
cette pauvre femme affirma qu’elle ne s’introduisait 
ainsi que pour mettre de l’ordre. — M. Desloges fit 
changer la serrure, et quand, trois jours après, elle ar-: 
riva avec sa clef pour faire sa petite visite ordinaire,*» 
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ladite clef se trouva trois fois trop grosse pour la nou- 
velle serrure. — Il est vrai que le lendemain un serru- 
rier venait prendre l’empreinte de la serrure; il est 
vrai que le surlendemain il apporta une nouvelle clef 
avec laquelle il ouvrit la porte de l’atelier. — Mais 
W. Desloges, qui y était perfidement rentré, — prit le 
serrurier par les épaules, lui fit descendre l’escalier 
plus rapidement qu’il ne l’avait monté, et s’empara de 
la clef, qu’il mit dans sa poche. 

Madame Desloges pleura beaucoup et se promit bien 
de ne pas oublier cet acte de despblisme. En effet, elle '• 
arriva un malin, frappa à l’atelier — et annonça à son 
mari qu’il fallait quiller cette horrible maison. — Elle 
avait appris que la portière avait mal parlé d’elle avec 
une servante qu’elle venait de chasser. De plus, la cui* 
sine était humide, l’escalier sombre; — en Un mot elle 
allait chercher un logement. M. Desloges fut d’abord 
assez contrarié de celle résolution ; ce logement lui 
plaisait, il y était accoutumé, — et ces futiles considé* 
rations l’emportèrent au point qu’il fil quelques obser* 
valions. On comprend quel chagrin ressentit celte 
pauvre madame Desloges. —En effet, elle ne pouvait 
rester dans cette maison : — l’ennui qu’elle y éprouvait 
avait déjà altéré sa santé; elle y mourrait. M. Desloges 
demanda alors qu’on attendit à avoir trouvé une autre 
maison pour quiller celle qu’il ne pouvait s’empêcher 
de regretter. — Une heure après, un écriteau ccllé 
sur la porte cochère faisait savoir aux passants qu’il y 
avait au second étage un bel appartement d louer pré- 
eenlement, et un alelier pour le terme süirant. En effet, 
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la location de l’atelier n’avait pas été faite en même 
temps que celle de l’appartement. 

C’est sur ces entrefaites qu’eut lieu la rencontre de 
madame Desloges et de M. Ilédouin ; — elle alla voir 
le logement de la rue Pigale : — le logement l’en- 
chanta, — elle le retint et donna au portier le denier à 
Dieu. — M. Desloges fut invité à aller voir l’apparte- 
ment et à en dire son avis. — Comme il savait que la 
chose était déjà faite, il n’y alla pas et demanda seule- 
ment si l’atelier était situé au nord, — ainsi que cela 
était à peu près nécessaire pour lui, — à quoi madame 
Dcsloges répondit qu’il n’y avait pas d’atelier, — mais 
qu’il y avait une chambre qui pourrait en tenif lieu. 
Puis elle répéta tous ses arguments contre l’atelier, — 
arguments atixquels M. Desloges avait si souvent ré- 
pondu qu’il ne répondit pas cette fois à la plaidoirie de 
ta femme.' Seulement, quand arriva le jour du démé- 
nagement, on lui demanda sa clef pour emporter ce 
qu’il y avait dans l’atelier; mais il répondit que l’atelier 
devant être payé encore trois mois, il comptait en pro- 
fiter jusque-là. — Il redemanda l’adresse de la maison 
où il devait aller coucher le soir, et l’écrivit sur son 
agenda pour ne se point tromper ; puis il alla, comme 
de coutume, donner ses leçons. — Le soir, il se présenta 
rue Pigale — et dit au portier : — Pardon, mon brave 
homme, mais je crois que c’est ici que je demeure; — ' 
je m'appelle M. Desloges. 

— Oui, monsieur, vos meubles sont arrivés tantétt 

— Madame Desloges est-elle là-haut? 

~ Oui, monsieur. 


Digitized by Google 



RAOUL 


13 


— A quel étage est-ce que je demeure? 

— Au premier étage, monsieur. 

— Merci, mon brave homme. 

M. Desloges monta au premier étage et frappa. — 
Une servante qu’il ne connaissait pas vint ouvrir la 
porte et lui demanda ce qu’il voulait. 

— - Mais entrer... J’ai frappé trois fois. 

— Il y a une sonnette. 

— Je ne savais pas. 

— Que demande monsieur? 

— - Mais une chambre pour me coucher...' 

— Gomment !... monsieur. . . mais. . . c’est ici madame .. • 
Desloges. 

-- Précisément. 

— Mais, monsieur... 

— J’oubliais, ma chère enfant, de vous dire que je 
m’appelle M. Desloges et que je suis le maître de la 
maison. 

— Ah ! pardon, monsieur, c’est que je n’ai jamais 
vu monsieur... je ne suis entrée que ce matin... 

— Ah! Et comment vous appelez-vous? 

— Victoire, monsieur. 

M. Desloges donna deux petits coups sur la joue de 
Victoire et entra chez sa femme. — U la trouva de fort 
mauvaise humeur." — Les commissionnaires avaient 
fait toutes sortes de dégâts. Il fallut que M. Desloges 
passât eu revue chaque meuhle ébréché ou froissé. — 
Puis il demanda : — Nous avons une nouvelle ser- 
vante? 

— Fallait-il garder cette impertinente Marianne, qui 
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avait fini par être plus maîtresse que moi dans la mai- 
son? 

— Celle-ci s’appelle Victoire? 

— Oui... eh bien... après? 

— Mais après... je ne vois rien à vous dire que bon* 
soir. 

— C’est que vous avez un air... 

— Si j’ai un autre air que d’avoir extrêmement som- 
meil, vous ferez bien de ne pas vous fier à mbn air, il 
vous trompe. 

. — Dire que je n’ai pas môme le droit de chasser une 
servante. 

— Mais, madame Desloges, je vous laisse bien faire 
à ce sujet ce que vous voulez, je ne dis pas un mot... 

— C’est de l’hypocrisie. 

— Dites donc, c’est un peu bien loin, notre loge- 
ment. 

— Mais non... au contraire... 

— Pardon, je croyais... c’est que je viens de la rue 
Saint-Dominique. 

— Alors c’est la rue Saint-Dominique qui est loin. 

— Bonsoir, bonsoir. 

Le lendemain était un dimanche. M. Desloges alla 
passer la journée à son atelier, et ne rentra qu’à l’heure 
du dîner. Le surlendemain, il donna ses leçons. Eu 
rentrant, il demanda ses lettres au portier, —mais celui- 
ci répondit qu’on les avait données à madame. 

— A l’avenir, dit M. Desloges, vous remettrez à ma- 
dame les lettres qui lui seront adressées et vous gard^ 
rez mes lettres, que vous me remettrez à moi-même. 
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— Mais, monsieur, c’est que madame m’a dit de lui 
remettre toutes les lettres. 

— C’est différent. 

M. Desloges monte et sonne. C’est une figure qui 
lui est inconnue qui vient lui ouvrir la porte. 

— Pardon, mademoiselle, je me trompe, je croyais 
ître au premier. 

— Mais c’est bien ici le premier, monsieur. 

. — - M. Desloges? 

— Il est sorti, monsieur. 

— Je le sais ; mais il ne va pas tarder à rentrer. Je 

* 

SUIS M. Desloges. 

— Pardon, monsieur, je ne suis entrée chez madame 
que d’aujourd’hui. 

M. Desloges demande à* sa femme : — Est-ce que 
nous avons deux servantes? 

— Ce serait joli... Je vous reconnais bien là... au 
désordre, de la prodigalité... Nous irions loin avec 
ce que vous me donnez, si nous avions deux ser- 
vantes ! 

— Mais, ma chère madame Desloges, je ne demande 
pas que vous ayez deux servantes, je demande si vous 
en avez pris une seconde. 

— Du tout, c’est bien assez d’une pour me faire en- 
tiêcer. 

— Mais, cependant, ce n’est pas Victoire qui m’a 
ouvert la porte. 

— Ah ! vous pensiez retrouver Victoire pour lui ta- 
per sur la joue, n’cst-ce pas?... Elle est partie. 

— AhI j’ai tapé si doucement que cela n’a pas pu 
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lai faire du mal, j’en suis persuadé... Et comment 
s’appelle celle-ci? 

— Celle-ci s’appelle Joséphine. 

Merci. 

— - Il n’y a pas de quoi. 

Le lendemain matin, M. Desloges, qui ne connaît 
pas le jardin, descend pour le voir. — C’est une portion 
d’un grand jardin divisé en trois pour trois locataires 
différents. Les jardins sont séparés par des treillages; 

— Que voulez-vous mettre dans le jardin? — der 
manda madame Desloges à son mari. 

— Mais ce que vous voudrez. 

— Voilà... il faut que je décide tout, que j’aie tous 
les embarras... 

— Mettez-y un gazon et des fleurs. 

— Est-ce que vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux 
y semer un peu de légumes? 

— Comme vous voudrez, mais vous aurez vos lé-' 
gumes deux mois plus tard que les marchands, et les 
pois vous reviendront à huit francs le litre. 

■— Oh 1 je savais bien que je n’avais qu’à parler de 
légumes pour que vous y missiez de l’opposition! 

— Ma foi, non. — Mettez-y des légumes si vous 
voulez. Où est Raoul ? 

— Raoul est allé faire une course pour moi à l’an- 
cien logement, où on a oublié quelque chose. Il est en 
vacances. 

— Est-ce qu’il ne doit pas aller passer quinze jours 
chez mon frère? 

^ Du tout. 
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— Mais il me semble que c’était convenu? 

— Je n’ai pas envie que mon fils aille chez mes en- 
nemis apprendre à haïr sa mère ! 

— Mon frère sera furieux. 

— Je sais bien que vous me sacrifiez sans cesse à 
votre odieusé famille. 

— Ma foi, non, et si j’ai eu un tort, c’est de vous 
sacrifier ma famille. Mon frère ne vient plus chez moi. 

— C’est ça, dites comme lui... chez moi... c’est ce 
qu’il a osé me dire. La dernière fois qu’il est venu, il 
m’a dit qu’il n’était pas chez moi, mais chez son frère. 
Tout le monde s’aperçoit bien que je ne suis rien ici, 
et tout le monde en abuse. Quand une pauvre femme 
n’est pas même soutenue par son mari!,.. 

M. Desloges se rappela alors que c’était l’heure de sa 
leçon chez M. Luchaux. 

— Comment! chezM. Luchaux? il est à la campagne. 

Madame Desloges eût voulu retenir ces paroles, car 

en se les entendant prononcer, elle s’aperçut qu’elle 
se dénonçait elle-même ; elle avait décacheté la veille 
une lettre adressée par M. Luchaux à M. Desloges, et 
l’avait assez bien recacbetée pour que son mari ne s’en 
aperçût pas. Elle reprit : 

— C’est par hasard hier que j’ai ouvert cette lettre, 
|e la croyais adressée à moi, et j’avais pensé recon- 
naître l’écriture de ma sœur Dorothée. 

— Vous savez bien que votre sœur ne vous écrit 
plus. 

— C’est précisément ce qui m’a fait mettre plus d’em- 
pressement à ouvrir cette lettre, que je croyais d’elle. 


Digilized by Google 



RAOUL 



— Alors, ma chère madame Desloges, puisqne le 
hasard vous a fait savoir que M. Luchaux est à la cam- 
. pagne, et conséquemment que je viens de vous faire 
un mensonge, il ne me reste plus qu’à vous dire la vé- 
rité : c’est que je vais m’en aller à mon atelier. Vous 
paraissez mal disposée aujourd’hui, et Raoul n’étant 
^s à la maison... ‘ * 

— Raoul ! Raoul ! en voilà encore un que vous gâtez 
et dont vous ferez un médiocre sujet malgré ses heu- 
reuses dispositions ! 

M. Desloges s’en alla à la direction4es postes, et pria * 
un de ses amis qui y était employé de faire en sorte 
qu’on adressât dorénavant ses lettres à son atelier, à 
son ancien logement. 

M. Bédouin demeurait deux étages au-dessus de ma- “ 
dame Desloges. 11 était resté veuf, encore jeune, avec 
trois enfants, auxquels il s’était consacré en refusant 
de se remarier. L’aînée, appelée Marguerite, venait de 
sortir de pension ; la plus jeune, d’une santé délicate, 
n’y était jamais allée. — Marguerite devait faire l’édu- 
cation de sa jeune sœur et prendre la direction du mé- 
nage. — Félix était plus jeune que Marguerite, qui avait 
quinze ans, et plus âgé qu’Alice, qui n’en avait que dix ^ 
^ ou onze. — C’est lui que nous avons vu chargé de lau- 
riers au commencement de notre récit. Félix était en 
pension; de la pension on le conduisait au collège 
Bourbon, qui ne reçoit pas de pensionnaires, — tandis 
que Raoul Desloges -allait directement de chez son père 
au collège. 

Le malin, à déjeuner, M. Bédouin demanda à Félix 
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s’il avait vu le camarade qui venait d’arriver dans la 
maison. 

« 

— Pas encore, répondit Félix. 

— Quel garçon cst-ce ? 

— Qui ça, papa?. . . Raoul ?. . . C’est un grandy^ c’est-àr 
flire que nous ne sommes pas dans la môme classe, — 
et que nous ne nous voyons guère qu’un instant dans la 
cour, au moment d’entrer en classe, — Il est très-^t en 
version, — Il y a dans notre classe de cinquième son 
nom gravé au canif dans le banc de la première place. 
— Il a fallu plus de huit jours pour l’écrire; on se le 
rappelle encore en cinquième. — C’est lui qui avait créé 
d’ordre de la Manche. 

— Qu’est-ce que l’ordre de la Manche? demanda Mar-; 
guerite. 

— C’est un ruban noir que toute la classe de cin- 
quième a porté à la boutonnière pendant l’année de 
Raoul. Les redoublants l’avaient encore l’année d’a- 
près. 

— Et quelle était l’origine de cet ordre? 

— Voilà ce que c’est : un jour, M. Brychamp, qui fait 
encore notre classe, — avait donné un pensum général 

injustement; — Raoul profita du moment où, le coude 
appuyé sur le rebord de sa chaire, M. Brychamp laissait 
pendre la longue manche de sa robe, pour la couper 
entièrement avec des ciseaux; — on divisa la manche 
en petits morceaux dont on fit des décorations. 

— Mais c’est un mauvais sujet queM. Raoul. 

— Ah! papa, pas du tout; ça n’a pas empêché que 
cette année-là il ait eu un prix et un accessit au con- 
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cours. — D’ailleurs, la classe de M. Brychamp est une 
classe où l’on s’amuse... c’est connu... Nous, nous avons 
guigné* toute l’année son parapluie vert pour en cou- 
vrir un cerf-volant. Si vous saviez comme on rit en 
cinquième ! — C’est-à-dire qu’il y a Mandron, qui vient 
ici, qui est en troisième, et qui, lorsqu’il est chassé, 
vient passer deux ou trois jours dans la classe de 
M. Brychamp. — Le plus souvent, M. Brychamp ne 
s’en aperçoit pas ; — mais quand il le voit, Mandron 
se donne pour un nouveau et se fait inscrire sous quel- 
que nom burlesque. — Il dit qu’il aurait voulu passer’ 
toutes ses études en cinquième. — Au printemps, il 
avait apporté une fois plus de deux cents hannetons, 
qui volaient par la classe. Quel brave homme que ce 
père Brychamp ! comme on s’amuse chez lui !— «Tenez, 
papa, à la composition des prix, — on crevait de rire,— 
il y en avait un qui avait fait la caricature de M. Bry- 
champ. — 11 l’avait attachée à un fil à l’autre bout du- 
quel était du papier mâché qu’il avait jeté et collé au 
plafond, — de sorte qu’on voyait le père Brychamp 
tourner et gigotter. — Et chaque fois qu’il ramasse la 
copie des devoirs en faisant le tour de la classe, — il y 
a Joubleau, — un petit, — qui, sans qu’il s’en aperçoive,, 
prend et porte la queue de sa robe et le suit ainsi par 
derrière jusqu’à ce qu’il revienne à sa chaire. — Et il y 
avait les épicuriens.— On se faisait mettre à genoux l’hi- 
ver auprès du poêle, et là on faisait cuire des pommes ‘ 
de terre dans le poêle. — Nous étions dix associés pour 
cela. La dernière fois, — c’était Joubleau qui s’était 
. fait mettre à genoux;— je lui criais tout bas que les 
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pommes de terre étaient assez cuites ; — il me répon- 
dait que non. — Eh bien, M. Brychamp lui a pardonné 
et lui a dit de se remettre à sa place. — Vous comprenez 
comme nous étions inquiets. On ne tarda pas à sentir 
l’odeur des pommes de terre qui brûlaient, — et il n’y 
avait plus là personne pour les retirer. — ^Voilà Jules 
Leroy qui se dévoue. M. Brjehamp lui dit de réciter 
sa leçon. Jules dit qu’il ne la sait pas. Ordinairement, 
on en est quitte pour être mis à genoux et copier la le- 
çon dix fois; — mais M. Brychamp était en colère ; il le 
renvoie de la classe. — Les pommes de terre commen- 
çaient à sentir très-fort. — J’ai fait comme si j’étouffais 
de rire. — M. Brychamp m’a mis à genoux, et j’ai sauvé 
les pommes do terre. — Allez, papa, on s’amuse bien 
tout de môme chez M. Brychamp ! 

— Tu ne connais pas davantage le jeune Desloges? 

— Ah! si! Je l’ai vu à l’école de natation; il nage 
très-bien ; il donne des têtes du pont. 

— Il ressort de tout ceci que vous êtes un tas de 
mauvais garnements, et que vous ne valez pas mieux 
les uns que les autres. 

Le lendemain, — Félix et Alice descendirent de bonne 
heure au jardin ; — Raoul était déjà dans celui de ma- 
dame Desloges; — il travaillait, bêchait et retournait la 
terre. — Félix lui dit bonjour d’un signe de tête; Raoul 
quitta sa bêche et vint lui donner une poignée de main 
par-dessus le treillage qui séparait les jardins. — Ils 
causèrent un peu du collège. — Raoul était un grand 
jeune homme mince et élancé; ce n’était pas un joli ^ . 

garçon, mais il avait de grands traits et la physionomie - , . ■ - 
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expressive. — Il était souple et agile, mais il avait seize 
ans, et depuis quelque temps la timidité, ce tyran des 
esprits fiers, le rendait gauche et gêné dans le monde, 

— et surtout, par un instinct secret, devant les femmes. 
De plus, madame Desloges n’avait pas peu contribué à ' 
augmenter cette timidité. — Raoul, d’un caractère ar- 
dent et impétueux, était élevé par elle avec une extrême 
sévérité. — Il redoutait extrêmement sa mère et n’osait 
dire quatre mots devau telle. — Madame Desloges sur- 
tout aurait été loin d’imiter Thétis, qui fit élever son 
fils Achille avec de jeunes filles ; — elle aurait voulu, au 
contraire, que Raoul n’aperçût jamais une femme. — 
Elle poussait sa surveillance à ce sujet jusqu’à des li- 
mites extrêmes; — peu de filles sont gardées avec au- 
tant de sollicitude que l’était Raoul. 

Félix se trouva honoré de la poignée de main que 
lui avait donnée un gra7id; — aussi, le soir à dîner, 
parla-t-il de Raoul avec plu.*^ de considération encore 
que la première fois. ^ 

La maison de M. Bédouin était une maison fermée; 
Œ«-il ne venait chez M. Bédouin que quelques vieux 
amis: — trois pendant longtemps, deux maintenant; 
le troisièm^était mort et n’avait pas été remplacé. Ils 
venaient d’ordinaire le jeudi, causaient et jouaient au 
trictrac. — Le dimanche, jour de sortie de Félix, c’é- 
taient les enfants qui recevaient. — Ce jour-là arrivait 
la tante Desfossés, sœur de M. Bédouin, avec son mari 
et un petit garçon de neuf ans, — et la tante Clé- 
mence, — également sœur de M. Bédouin. — On ne 
l’appelait jamais autrement dans la famille, quoiqu’elle 
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fût mariée depuis longtemps ; — mais son mari, après 
l’avoir plus d’aux trois quarts ruinée, avait disparu tout 
k coup, et on n’en avait plus entendu parler que pour 
apprendre qu’il était mort, — C’était l’aînée de la fa- 
mille; elle avait un fils qui s’était fait soldat malgré elle, 
et auquel elle avait trouvé moyen, sur son m dique re- 
venu, d’envoyer ce qu’elle appelait ses économies, et ce 
qu’on eût appelé plus justement ses privations. , 

Ce jour-là, on jouait au loto et aux charades. • 
Madame Desloges fit ses visites dans sa nouvelle ’ 
njaison, — mais seulement auxpersonn.es qu'on pouvait 
voir : à M. Bédouin d’abord, puis à un médecin qid 
occupait le logement situé entre le sien et celui de 
M. Bédouin, — Le médecin et sa femme accueillirent 
avec empressement cette déclaration de bon voisinage; 
M. Bédouin rendit à madame Desloges sa visite, mais 
il eut soin de glisser dans la conversation qu’il ne 
voyait absolument personne, — si ce n’est ses deux 
sœurs. — Outre son goût pour la retraite, sa fille aînée 
était trop jeune encore pour tenir la maison, et il n’au- 
rait pu recevoir, quand même cela serait entré dans 
ses goûts, ce qui n’était nullement. 

M. Bédouin fut déclaré ours. - 

Entre autres contradictions dans le caractère de ma- 
dame Desloges, il y avait celle-ci : — elle surveillait 
assidûment Raoul et le réprimandait vertement s’il 
parlait^, la servante; mais comme elle aimait le monde 
sans se l’avouer peut-être à, elle-même, Raoul, un gar- 
çon déjà grand, auquel il fallait faire perdre la gau- 
cherie de son âge et du collège, était un excellent pré- 
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texte. — Elle n’allait dans le monde que pour l'y 
conduire. — La vérité était cependant qu’elle le forçait 
d’y venir avec elle. Raoul, qu’aucun intérêt n’y ame- 
nait, s’y sentait maladroit et embarrassé, et préférait 
singulièrement au bal le plus brillant une partie de 
balle au mur ou une séance à l’école de natation, — 
parce que là il n’éprouvait pas de gêne et obtenait les 
plus grands succès aux yeux de ses rivaux et des spec- 
tateurs’ Il^dut cependant passer une soirée tout en- 
tière chez le mèdecin.-On fit de très-mauvaise musique, 
on joua à l’écarté, on but du thé. Raoul fut aussi inu- 
,tile qu’ennuyé; — il se tenait roide sur son fauteuil — 
et' se-mordait les lèvres pour s’empêcher de dormir. On 
ne ^t aucune attention à lui jusqu’au moment où il fit 
tODàberet brisa une tasse pleine de thé. Il devint rouge 
comme une .cerise — et crut qu’il lui arrivait là un 
grand malheur. La femme du médecin répondit aux 
excuses qu’il balbutia — que ce n’était rien ; — que 
cela, à la vérité, dépareillait une douzaine à laquelle elle 
tenait beaucoup. M. Duflot, le médecin, raconta que 
cés tasses provenaient d’un service que lui avait offert 
un homme auquel il ütvait sauvé la vie ; — on avait été 
assjez heüieux jusque-là pour n’en pas casser. — Ces 
discours ne contribuèrent pas à rendre l’assurance à 
Raoul, qui se sentit bien léger et bien heureux quand 
la soirée fut finie. — Quand on fut rentré, madame 
Desloges lui reprocha, non pas seulement cette mala- 
dresse, mais sa gaucherie pendant toute la soirée; — 
il n’avait pas desserré les dents; — à quoi sert-il d’en- 
voyer un garçon au collège et de dépenser pour lui les 
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yeux de la tête, pour qu’il ne tous fàsse pas plus d’hOQ' 
neur dans le monde? * « 

— Mais, ma mère, répondit Raoul, à quoi voulez 
TOUS que me serve dans le monde ce qu’on nous ap- 
prend au collège? — Croyez-vous que j’aurais eu plus 
de succès si j’avais récité une cinquantaine de vers de 
Virgile ou une ode-d’Herace? Écoutez si cela va vous 
amuser : , • . * 


Moecenai, atavit «dite regibus, 

O et præsidium et dulce decus meum, 
SuDt quot curriculo puWerem.... * 


— Taisez-vous! ' ^ 

— Mais, ma mère, je veux que vpus entendiez un 

peu cela, et je vous assure que c’est ce que nous pos- 
sédons de plus joli : « ' ' 


Pulverem oljmpicum 
Collegisse jurât, metaque... 

— Assez! assez!... Mais du moins me ’direz-vous i 
pourquoi, vous qui pouvez' à peine modérer partout • , 
ailleurs la brusque rapidité de vos mouvements, vous 
restez tout une soirée assis, immobile, roide? ‘ 

— Ma mère, c’est que je suis embarrassé; j’ai... 
comme peur... et vous voyez bien que j’ai encore trop 
remué, puisque du seul mouvement que je me sois 
permis j’ai eu le malheur de casser une tasse. Tenez, 
ma mère, si vous vouliez me faire un grand plaisir, ce 
serait de me laisser à la maison quand vous sortez le 
soir. Vous ne vous figurez pas à quel point j’étais ac^ 
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Câblé de somudl... je me pinçais, je me mordais lés 

lèvres, » 

— Allez vous coucher ! 

Le lendemain, dès avant le jour, Raoul était au jar> 
din. — Il avait à faire une expédition que n’eût certain 
nement pas approuvée madame Desloges. — Il em- 
prunta la brouette du portier — et s’en alla hors de 
la ville, d’où il rapporta sa brouette chargée de bandes 
de gazon ; — puis il se mit à construire un banc. — Il 
n’était pas bien avancé dans son travail lorsque M. Des- 
loges descendit. — Il embrassa son fils et lui demanda 
ce qu’il faisait là. ' * 

— Un banc de gazon. 

— 8ais-tu si cela convient à ta mère? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— Eh bien , si j’ai un conseil à te donner, c’est de 
ne pas continuer; ta mère ne veut voir ici que des lé- 
gumes. 

— Mais moi qui ai été chercher mo*:. gazon si loin J... 
et de si beau gazon ! 

— Fais comme tu voudras; mais je ne te cache pas 
que je n’oserais pas continuer. 

- M. Desloges partit. Félix descendit et trouva Raoul 
en contemplation devant son banc ébauché. 

— Tiens, tu fais un banc ! 

— C’est-à-dire que je ne le fais plus; ma mère n’en 
veut pas. 

— Marient opéra interrupia, dit Félix, comparant le 
banc commencé à la ville de Didon. Qu’est-ce que ça 
fait à ta mère que tu construises un banc? Nous eir 
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bâtirions bien cinquante ici, i^apa nous laisserait faire. 

— Dis donc, Félix, une idée! Si nous faisions mon 
banc chez toi ? 

— Avec ça que nous regrettons bien souvent de 
n'en pas avoir. 

Le gazon fut bientôt transporté dans le jardin du 
voisin, et les deux écoliers entassèrent et pétrirent la 
terre, — puis commec lîèrenl à plaquer le gazon; — il 
était placé au-dessous de trois vieux acacias qui con- 
fondaient leur tête et lui donnaient de l’ombre. — Ils 
venaient de donner la dernière main à Imr ouvrage, 
lorsque la servante de madame Desloges vint chercher 
Raoul pour déjeuner; — il rentra tout noir de terre et 
reçut à ce sujet les complimente empressés de ma- 
dame Desloges. 

— Ehl mon Dieu! d’où sortez-vous comme cela? 

— J’ai travaillé au jardin. 

— Mais, autant que j’ai pu le voir, c’est de la terre 
qu’il y a dans le jardin, et pas de la boue. 

— Ah ! c’est qu’il a fallu la délayer un peu. 

— - Pourquoi cela? 

— C’est que j’ai fait un banc de gazon. 

— Pourquoi faire un banc sur lequel on ne peut 
s’asseoir, où il y a toutes sortes d’insectes!... ^ 

— Ah! ma mère, ce n’est pas dans votre jardin, 
c’est dans celui de M. Hédouin. 

Raoul mangea en un instant et retourna au jardin; 
il fallait arroser le banc. Et puis il avait avisé encore 
quelque chose : c’étaient deux autres arbres assez gros 
et précisément assez distants l’un de l’autre pour y éta- 
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blir une balançoire; la seule proposition de la balan- 
çoire fil jeter à Félix des cris de joie. Le jardin de 
M. Bédouin avait été par lui livré aux enfants. — C’é- 
tait une pelouse avec cinq ou six grands arbres; — 
seulement, depuis que Marguerite était sortie de pen- 
sion, elle avait planté et semé quelques fieurs, que les 
deux plus jeunes ménageaient avec grand soin. — On 
alla fouiller les greniers pour trouver une corde conve- 
nable; mais comme on n’y put parvenir, Raoul, que 
son père ne laissait pas manquer d’argent, en alla 
acheter ime, et avant la fin de la journée, la balan- 
çoire était installée. Lorsque le lendemain Raoul vint 
au jardin, il trouva la balançoire occupée par Margue- 
rite, que Félix balançait un peu plus fort qu’elle ne 
le voulait. Raoul, qui était entré brusquement dans le 
jardin de M. Bédouin, s’arrêta à la porte, un peu con- 
fus, en apercevant mademoiselle Bédouin, qu’il voyait 
pour la première fois; — mais Félix l’appela en lui 
disant : « Eh bien ! viens donc, Raoul, c’est ma sœur. » 
Et comme il avait un instant discontinué à lancer la 
corde de la balançoire, Marguerite profita du ralentis- 
sement du mouvement pour sauter légèrement en bas. 
Raoul salua sans trop de maladresse, parce que Mar- 
guerite, trouvée au milieu de ces jeux de garçon et 
habillée en très-jeune fille avec une robe courte qui 
laissait voir un pantalon, et les cheveux aplatis sur les 
tempes, lui fit l’effet d’une sorte de camarade. —Il lui 
demanda si elle avait réellement très peur quand la 
balançoire allait un peu haut. 

— J’ai peur, dit-elle, mais ce n’est pas sans un mé- 
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lange de plaisir. ~ Je voudrais seulement que Félix 
arrêtât quand je le demande; mais quand vous êtes 
arrivé, il y avait un quart d’heure qu’il me retenait 
prisonnière sur la balançoire. 

— Voulez-vous encore essayer? je vous promets d’ar- 
rêter la balançoire aussitôt que vous le voudrez. — 
Marguerite, pour toute réponse, se plaça sur l’escar- 
polette, et Félix d’un côté, Raoul de l’autre, la lancè- 
rent jusque dans le feuillage des arbres. Quand elle 
demanda à descendre, Félix voulut pousser plus fort, 
mais Raoul arrêta subitement la corde et l’aida à re- 
mettre pied à terre. Il monta à son tour debout sur la 
balançoire, et se lança avec une telle force que la corde 
arrivait à être plus qu’horizontale et que Raoul se per- 
dait entièrement dans le feuillage. Sans qu’aucune ré- 
flexion lui en vînt à l’esprit, la présence de Marguerite 
l’animait et faisait disparaître tout danger à ses yeux. 
— Marguerite cependant le pria de descendre. — Elle 
avait peur. La petite Alice, d’ailleurs, demandait à se 
balancer à son tour. — Mais Marguerite ne voulut per- 
mettre à personne de lancer l’escarpolette, et elle s’en 
chargea elle-même. — Vous voyez, monsieur Raoul, 
dit-elle, que nous faisons honneur à toutes les belles 
choses que vous avez mises dans notre jardin ; — j’ai 
été bien contente quand j’ai vu ce banc de gazon : vous 
ne sauriez croire combien j’en désirais un. — Raoul ne 
répondait pas et écoutait à peine. — Pour la première 
fois de sa vie, il se préoccupait de certains détails de sa 
toilette, et s’apercevait que ses bas bleus, dont un re- 
tombait entièrement sur son talon, manquaientpeiit-ôtre 

2. 
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d’élégance, ^ et il ne fut pas très-fâché d’être appelé- 
pour le déjeuner et d’avoir' un prétexte de quitter le 
Jardin de M. Hédouin.^La présence de Marguerite lui 
causait une impression semblable à celle qu’éprouvait 
Marguerite sur la balançoire : — c’était, disait-elle, une 
peur mêlée de plaisir. — Raoul ne savait pas bien s’il 
avait envie de la retrouver au jardin quand il retourne- 
rait se balancer avec Félix, — et il se traduisait l’em- 
barras que lui avait causé le desordre de ses bas, — . 
par : c’est ennuyeux quand il y a des femmes, il faut 
prendre une foule de soins ! — à l’avenir je surveillerai 
un peu mes jarretières. 

On parla beaucoup au père et du banc de gazon et 
de la balançoire. — Raoul est le meilleur enfanl du monde^ 
disait Félix. — R est un peu imprudent, disait Margue-, 
rite^ et je mourais de peur de le voir tomber de la ba-f 
lançoire. 

M. Hédouin descendit lui-même au jardin pour s’as-, 
surer de la solidité de la corde et donner son appror 
bation à l’installation. Il rencontra Raoul et le remercia 

des complaisances qu’il avait eues pour ses enfants, 

» 

Raoul se sentit pris, sans savoir pourquoi, d’un vif désir 
d’être agréable à M. Hédouin, — et, par une coquetterie 
involontaire, — l’écouta avec cette déférence qui, de la 
part des jeunes gens, est une puissante flatterie pour 
les vieillards. 
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Comme Marguerite et sa sœur, Raoul et Félix étaient 
à la balançoire, — un jeune homme entra au jardin 
Félix alla au-devant de lui — et l’introduisit. Le nouvel 
arrivé, qui paraissait âgé d’une quinzaine d’années, 
avait la mise, les manières et la tournure d’un homme 
de trente ans. Sa cravate était haute, empesée, serrée; 

— ses cheveux étaient frisés, ses bottes irréprochable- 
ment vernies ; un lorgnon pendait sur son gilet ; — il 
saluait et parlait avec affectation. Raoul, en ce moment 
enlevé dans les feuilles par la balançoire, reconnut un 
camarade de collège et s’écria du haut de l’arbre 
Tiens, Mandron ! ohé, Mandron ! bonjour, Mandron ! 

Félix lui expliqua que c’était Raoul Desloges, qui, du 
reste, obéissant aux mouvements de l’escarpolette,— -se 
rapprocha de terre au môme instant, — et y sauta lé- 
gèrement, sans attendre que la balançoire se ralentît. 

— Ohé, Mandron! — dit-il, comme tu fionmsl — Rfeûs 
il rougit tout à coup, et, se retournant vers Marguerite : 

— Pardon, mademoiselle, dit-il, c’est un mot du col- 
lège ; — c’est pour faire complinO^t à Mandron de son 
habit neuf. — Tiens, Mandron, dit Félix, je parlais de 
loi l’autre jour à papa et à mes sœurs; — je racontais 
comment tu venais celte année passer de temps en 
temps trois ou quatre jours en cinquième, — chez 
M. Brychamp. — Ce que j’ai oublié de raconter, c’est 
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qu’un jour de composition, ton arrivée a fait murmurer 
tout le monde.— Un élève de troisième luttant en thème 
avec des élèves de cinquième ! — Tu as composé et tu 
as été le quarante-deuxième. 

— Parbleu, dit Mandron, je l’avais fait exprès. 

— Ah ouiche ! exprès, dit Félix; joliment! c’était la 
dernière composition avant la Saint-Charlemagne, et tu 
voulais être une fois le premier pour être admis au 
banquet. 

— C’est singulier, dit Mandron en haussant les 
épaules, quelle importance les enfants attachent à leurs 
succès de collège 1 

— C’est bien naturel, répondit Raoul, à un âge où il 
est si ridicule de prétendre à d’autres. 

Cette réponse ne manquait pas d’âcreté, mais, sans 
bien comprendre pourquoi, Raoul sentait une sorte de 
haine contre Calixte Mandron de l’air de supériorité 
qu’il prenait avec lui, — et aussi à cause de son 
habit neuf et de sa cravate si bien mise. Cependant 
— ce n’était pas la première fois qu’il remarquait la 
mise prétentieusement élégante de son camarade; — 
mais jusque-là il s’était contenté d’en rire et de lui jeter 
quelques sarcasmes d’écolier. 

— Eh bien, dit Mandron, vous amusez-vous un peu 
pendant ces vacances? — Pour moi, c’est un temps ra- 
vissant. — Je viens de passer quinze jours au château 
de mon oncle, en Champagne, et je vais y retourner... 
pour chasser. — J’ai un fusil. Que faites-vous, vous 
autres? 

— Mais tu le vois, dit Raoul, nous nous balançons,— 
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nous nous promenons, nous allons k la campagne, et 
nous recevons de belles visites, — quand de jeunes sei- 
gneurs comme toi veulent bien venir nous voir. 

— Dis donc, Mandron, dit Félix, veux-tu te balancer? 
Je parie que tu ne disparais pas tout à fait dans les ar- 
bres, comme Raoul. 

Mandron refusa. — Marguerite salua et sortit du jardin 
avec sa sœur. — Mandron la pria d’agréer son hwnmage 
ieepectueux. 

— Ah bien, dit Félix, décidément, Calixte, tu ^nes 
trop, vois-tu ; — tu deviens trop monsieur. — Ton Jiom- 
mage respectueux à Marguerite, à ma sœur? Pourquoi 
pas à Alice pendant que tu y étais? 

— Est-ce un beau pays, la Champagne? demanda 
Raoul. 

— Magnifique, surtout l’endroit où est le château de 
mon oncle. — Il y a une rivière, — la Marne, — où je 
me baignais tous les jours. 

— Est-ce que tu nages, à présent? dit Félix. 

— Comme un poisson, reprit Mandron. 

— Ah ! moi, je commence... je descends l'école. 

Mandron resta encore quelque temps, puis prit congé 

de ses camarades, après avoir dit à Félix : — Est-ce tou- 
jours le dimanche que vous jouez aux charades? 

— Oui. 

— Eh bien, je viendrai dimanche. Adieu. 

A peine fut-il parti que Félix s’écria : — Ah 1 mon 
Dieu I moi qui lui dis de venir dimanche, — et nous 
passons la journée à la campagne, à Saint-Ouen, en 
bateau! 
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Od appela Félix pour le dîner. — Raoul* quitta ie 
jardin de M. Hédouin et rentra dans le sien, où il resta 
seul, — mais il lui sembla qu’il ne savait pas jusque-^ 
ce que c’est que d’être seul. — Sa sensation ressemblait 
à celle d’un homme qui se serait ennuyé seul dans sa 
chambre, — et qui se trouverait sml dans un désert. 
Â l’impatience que lui avait donnée Mandron, ii se 
joignait un peu de mauvaise humeur contre lui-même; 
la mise de Mandron était ridicule, — mais la sienne, à 
lui Raoul, l’était également : il y a un milieu à suivre 
entre l’affectation et l’extrême négligence; — il sentit 
des mouvements de haine contre ses bas bleus et ses 
souliers dénoués, — et sa cravate dont le nœud déco- 
rait la nuque de son col. 11 se demanda si mademoiselle 
Hédouin, par exemple, n’aurait pas plus d’indulgence 
pour l’excès de Mandron que pour le sien, — puis il 
pensa à son isolement, à son père, doux mais Um- 
jours absent, à sa mère, toujours présente mais sé- 
vère. Il ne comprit que depuis qu’il était seul qu’il 
avait été très-heureux toute la journée avec la famille 
Hédouin. — Que fera-t-il ce soir? — Si c’était Mandron, 
il irait chez M. Hédouin, — comme il doit y aller di- 
manche... c’est-à-dire, dimanche il viendra, mais il ne 
trouvera personne, — et Raoul se sentit un sourire dans 
le cœur. — D alla dîner à son tour; il feignit un grand 
mal de tête et obtint de ne pas accompagner sa mère 
chez le médecin du second ; — il se renferma dans sa 
chambre,— r et là pensa encore à Mandron et à la famille 
Hédouin, à cette partie de campagne à Saint^Ouen, sur 
la rivière, — en bateau; — il ne se disait pas ; — avec 
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Marguerite; —il sentait, en pensant à la famille Hé- 
douin, une douce chaleur au cœur, sans savoir quel 
était le foyer d’où partaient ces rayons. — Que de plai* 
sirs ils auront! quel dommage que je n’en sois pas ! — 
moi qui conduis si bien un bateau I — Et s’il arrivait un 
accident, ~ si le bateau chavirait, — moi qui ai tant 
prié Dieu de me faire sauver un noyé, — je retirerais 
de l’eau un des enfants de M. Bédouin, n’importe le- 
quel, Marguerite par exemple. Sans doute on dînera 
dans l’île; — oh! le dîner, je m’en moque! — je vou- 
drais manger du pain et du fromage et être de la partie. 
J’aime tant l’eau! — et les saules! — et l'herbe! — 
Comme ils s’amuseront! 

Et Raoul se mit à pleurer amèrement, — à pleurer 
avec délices ; depuis le milieu de la journée, il avait 
ces larmes-là sur le cœur : — elles l’étouffaient. — Les 
larmes sont quelquefois au cœur ce que sont au goût 
certains bonbons renfermant une amande amère. — 
Raoul pleurait sans s’en apercevoir, — un coudé sur 
la table, la tète dans la main, et de l’autre main — fai- 
sant des dessins avec l’eau de ses pleurs qui tombaient 
sur la table. — Après cet ébranlemenfnerveux, il s’en- 
dormit profondément et ne s’éveilla que fort avant dans 
la- nuit. 

En sortant de la maison de la rue Pigale, Calixte 
Mandron rehaussa sa cravate, prit son lorgnon entre 
deux doigts, en un motrendit à son airtoiite l’élé.mrcc 
qu’il avait cru devoir un' peu modérer devant les (! • îx 
écoliers moqueurs. — Il descendit la rue Pigale, la rjc 
Blanche, traversa la rae Saint-Lazare, — et il allait en- 
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trcr dans la rue du Mont-Blanc lorsqu’il entendit ce 
brrrrr impossible à traduire en lettres écrites que font 
entendre les peintres en bâtiment qui s’appellent. — 
Calixte s’arrêta un moment, pâlit, mais continua son 
chemin sans retourner la tête,. — malgré le redouble- 
ment d’énergie du terrible brrrrr — et le« Calixte^ 
ohé / qui ne permettaient pas de douter que les brrrrr 
s’adressassent à lui. 

L’auteur de cette interpellation peu parlementaire 
était perché sur un échafaudage, et était en train de 
peindre un Ihyrse entouré de pampres sur la façade 
d’un grand cabaret fort connu situé rue Saint-Lazare, 
vis-à-vis la rue du Mont-Blanc. —Il portait un chapeau 
gris et un habit noir jaspé de toutes les couleurs qui 
entrent dans le Ihyrse entouré de raisins. — Le bonnet 
de papier appartient en propre aux badigeonneurs, aux 
peintres en bâtiment et aux colleurs de papier. — Mais 
M. Mandron père ne peignait que l’attribut, c’est-à-dire 
les ceps de vigne, les thyrses, — les bons coings, — les 
pensées du bon goût, — les bouteilles laissant échapper 
l’impétueuse de mars, qui retombe si correctement 
dans deux verres, — les mains fermées désignant de 
l’index la loge du portier, auquel il faut parler. 

M, Mandron avait de la réputation dans son art. — 
11 dédaignait les basées bonnetiers et les gants rouges des 
mei’cières. — 11 ne s’était résigné à peindre la lettre 
ornée qu’à une époque difficile de sa vie. — C’est un 
métier lucratif, et M. Mandron y gagnait beaucoup 
d’argent ; — mais il avait décidé, dans son ambition 
paternelle, que son fils serait avocat ou médecin, — et 


Digitized by Google 



s 

* » • 

. . ‘ RAOUL 37 

il vivait avec madame Mandron dans la plus stricte éco> 
nomie — pour entretenir M. Calixte au collège et à 
une des meilleures pensions, — et le tenir aussi bien 
vêtu que les plus riches d’entre ses camarades. Mandron 
n’avait en apparence rien appris au collège; il était 
connu entre les cancres, mot consacré au collège Bour- 
bon, — et qui exprime assez spirituellement les èlèves 
qui reculent à mesure qu’ils sont censés avancer. Il 
était vrai que Mandron, élève en troisième, composant 
avec la classe de cinquième, avait obtenu la quarante- 
deuxième place sur cinquante-trois concurrents. Mais 
le séjour du collège n’avait pas laissé de porter pour 
lui quelques fruits. Élevé sur un pied d’égalité avec 
des jeunes gens de familles opulentes ou au moins 
aisées, — distinguées ou au moins bourgeoises, — il 
trouvait ses parents communs et mal élevés, — s’en- 
nuyait avec eux et mourait de peur qu’ils ne se mani- 
festassent. — Jamais il ne menait un camarade chez 
lui, — et il avait graduellement établi un certain 
nombre de mensonges magnifiques au sujet de son in- 
visible famille. Ainsi, son père é^ait peintre, — mais 
peintre d’histoire; — il lui attribuait, au salon, les 
tableaux signés trois étoiles, — on celui qui d’aven- 
ture portait pour désignation M***, qu’il traduisait par 
Mandron. — Le château de son oncle — était un châ- • 
teau, en effet, dont le frère de son père était concierge.’ . * 

— Tous ces mensonges et mille autres lui étaient de- " . 

venus si familiers, que non-seulement il les répétait 
sans le moindre embarras, — mais encore sans y faire • 
la moindre attention. Sa mère, qui s’apercevait quel- 
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quefois. de cette extrême tendance hM,agimr, disait, 
dans son langage plus que prosaïque : « Ce garçon-là 
ment sans s’en apercevoir, il ment sous lui. » On com- 
' prend facilement que rien au monde ne pouvait lui 
être plus désagréable que le terrible brrrrr paternel. Il 
devait commencer sa second^ l’année suivante, — mais, 
sa réputation de menteur était déjà un peu trop établie 
au collège. — D’ailleurs, il voulait faire le;eun« àomme, 
le monsieur. Quand il mot moderne traduisant 

l’ancien mot — faire l'école buissonnière, — ce n’était 
pas, comme scs camarades, pour aller nager et patiner. 
— U avait dit si souvent l’hiver qu’il nageait comme un 
poisson, — si souvent l’été qu’il patinait admirable- 
ment, qu’il lui était devenu impossible de se livrer 
devant scs camarades à ces exercices, — qu’il avait dni 
par ne pas apprendre pour ne, pas laisser voir qu’il les 
ignorait. Il alUut jouer au billard — et avait un compte 
ouvert à un petit café situé sur la place Sainte-Croix», 
vis-à-vis le collège Bourbon. U était en train de per- 
suader au père Mandron qu’il ne ferait jamais un .bon 
avocat, — et qu’il avait une vocation insurmontable 
pour la peinture, — mais pour la peinture d’histoire, 
et non pour cette parodie de l’art qu’exerçait son père. 

Les menteurs ont besoin de ch.'inger souvent d’audi-, 
leurs. — Il vient un moment ou leur position n’est plus 
tenable. — Un menteur a besoin d’avoir le double de 
•la mémoire d’un autre homme, il faut qu’il se rappelle 
et .-les faits, réels et ceux par lesquels il les remplace. 
Calixte, d’ailleurs, voyait dans la peinture les flâneries 
de l’atelier et une liberté plus grande que celle du. 
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aoUége.'— ' I]« plus, k force de mensonges, iln’arrivait 
qu’àr l’égalité de ses camarades ; mais à l'atelier il pla*- 
nerait au-dessus de ses nouTeaux compagnons. Il 
n^aipait pas encore osé faire d’ouvertnre sur ce sujet à ’ 
ses parents, qni> loi avaient fait faire jusque-là $e^ 
ôtodes à force de privations. Il était difficile de la 
faire, renoncer tout à coup anx illusions qu'ils avai^ 
çaiiessées si longtemps, et qu’ils étaient loin d’avoiroat 
cessées gratis. 

Félix raconta à son père qu’il avait à peu près invité 
un de ses camarades à venir le voirie dimanche suivant^ 
jour destiné à.la jartie en bateau. 

-»• ifi]k bien, dit M. Eédonin, éeris-lui de venir aveu 
OMIS à SftinirOuen. Il faut inviter aussi notre voisin 
Bhoul, qui me csonvtent' beaucoup mieux que le petit 
Mmidroa. 

M. Hédovia rencontra M. Sesloges dans la cour et 
hM dit : 

—- Votre fils Raoul est plein de oom plaisance pour 
son. camarade Félix, qui est plus jeime que lui et qu’il 
pourrait dédaigner pour prendre part à ses jeux; je 
voudrais bien que vous lui permissiez de partager un 
loisir que j’ai promis à mes enfants; je dois les mener 
dimanche à la campagne. 

— Mon cher voisin, réponditM. Desloges, vons parlei . • 
bien là en homme. aussi libre que veuf; mais, moi, je ' 
suis CB puissancd de femme : il faut que ce soit la . ’ . 

mère qui donne la permission. Je ne puis que vous re*. 
mereim: avec coidialitô de votre bienveillance pour < ♦ 

Raoul, qui du reste est un excellent garçon, et un anfant 
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qui me fait souvent regretter mes affaires extérieures 

et mes habitudes vagabondes. ' ' 

M. Bédouin, qui avait trouvé un peu sèches les révé- . 

y 0 

rences que madame Desloges rendait à ses saluts res- ■ 
pectueux depuis qu’il avait éludé des relations ha- 
bituelles, se contenta de dire à son fils : — Dis à ton ' 
camarade de demander à sa mère la permission de venir * 
avec nous dimanche. 

Raoul, à cette invitation, découvrit qu’il y avait des 
bonheurs plus grands que de recevoir un premier prix 
de version au concours général, — et il monta l’esca- 
lier, tout rouge et tout joyeux ; — mais quel ne fut pas 
son désespoir lorsque madame Desloges répondit net- 
tement qu’elle serait trop inquiète, qu’elle mourrait de 
crainte en sachant son fils sur l’eau; qu’on n’entendait 
parler que d’accidents; — en un mot, — qu’cite ne vou- 
lait pas. En vain Raoul rappela à sa mère qu’il nageait 
bien, — et que d’ailleurs iis allaient avec un homme 
ftgé, calme et raisoni^able, qui ne s’amuserait pas à 
conduire ses trois enfants dans un danger. Madame 
Desloges fut inflexible. — Ce refus fit une révolution 
dans l’esprit et dans le cœur de Raoul ; — il décida 
qu’il irait à Saint-Ouen, — et allant retrouver Félix au 
jardin, il lui dit sans s’expliquer davantage : ■— J’irai 
avec vous dimanche. 

Le dimanche arriva : ■— on partait à la pointe du 
jour,' — trois heures au moins avant le lever de ma- 
dame Desloges. — Raoul mourait de peur que le bruit 
du départ ne réveillât sa mère, — à laquelle il avait 
laissé une lettre dans laquelle il lui demandait pardon 
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de sa rébellion, — tout en se permettant de discuter 
*ses ordres et d’établir leur absurdité. 

_ Quelle joie quand le fiacre eut dépassé la barrière et 
quand il les mit tous à terre dans les champs ! — Félix 
s’élançait et courait à fond de train sans but, sans rai> 
son,* ou franchissait les fossés ; l’air de la campagne 
l’enivrait. — Raoul était plus calme, mais son bonheur 
muet tenait de l’extase. — Marguerite donnait le bras 
à son père et tenait Alice par la main. Enfin on arriva 
au bord de la Seine ; — on voyait de l’autre côté de 
l’eau les grands peupliers et l’herbe verter de l’île. — 

C’est là qu’était le but de la promenade. On appela 
Bourdin, — et un batelier vint offrir ses services. — 

Toute la famille entra dans le bateau de Bourdin, et 
l’on traversa la rivière. A moitié chemin, Raoul de- 
manda an batelier la permission de le remplacer, — et 
se servit des rames de façon à s’attirer les éloges de Bour- 
din, qui dit : — Monsieur est marinier? — Le talent ré- 
vélé de Raoul fit imaginer un autre itinéraire. — On 
devait d’abord traverser l’île pour allez déjeuner chez 
le meunier dont le moulin est sur l’autre bras de la 
Seine; mais on demanda à M. Bédouin la permission 
de faire le tour de l’île en côtoyant le rivage. — On 
garda le bateau de Bourdin. — M. Bédouin suivit sur^ 
terre les sinuosités de la rivière, tandis que Raoul re-' 
montait le courant en les suivant sur l’eau, — sous les 
branches des grands peupliers. — De larges nappes de v 
feuilles vertes supportaient les petites fleurs blanches 
de la renoncule d’eau. — Au-dessus de ces fleurs vol- 
tigeaient des libellules aux ailes de gaze, — au corps 
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de saphir, de turquoise et d’émeraude ; — un martin- 
pêcheur vert, bleu et jaune , s’échappant des saules 
dont le pied baignait dans l’eau, poussa un cri aigu et 
traversa la rivière avec la rapidité d’une flèche. Le solail 
ardent était tempéré par une brise rafraîchissante. 

U vient un moment où, — arrivé à la pointe de l’Ua, 
— vers Clichy, — le bateau doit passer entre l’Ue et un 
petit îlot couvert de saules ; — puis on traverse la ri- 
vière, et l'on descend alors le courant qui conduit au 
moulin. — Rien ne porte à la rêverie comme le bruit 
d’un moulin à eau. Félix, de temps en temps, laissait 
échapper une exclamation. — Marguerite était silen- 
cieuse. — Pour Raoul, — il sentait des fleurs inconnues 
s’épanouir dans son âme. Il lui semblait que c’étaH 
pour la première fois qu’il voyait des peupliers, qu’il 
entendait le bruit d’un moulin, le murmure du vent et 
le bruissement de l’eau, ou du moins que ce qu’il avait 
vu et entendu jusque-là sous ces noips usurpés — n’é- 
tait que de pâles imitations de ce qu’il voyait et de ce 
qu’il entendait en ce moment. 

Enfin, on arriva au moulin, où on amarra le bateau 
à un pieu. — Raoul offrit la main à Marguerite pour 
mettre pied à terre. — C’est le plus grand trait de cou- 
rage que son historien connaisse de lui. 

On trouva au moulin, où était le rendez-vous général, 
M. et madame Desfossés, avec leur enfant, — la tante 
Clémence, — et un peu après on vit arriver dans tout 
son éclat Calixte Mandron. — Un cabaret attient au 
moulin. — On eut bientôt commandé le déjeuner, et 
quel déjeuner I du lait, de la crème, des œufs liuis et 
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du pain bis. — Raoul n’était ni gaache ni embarrassé ; 
— sa force, son agilité, scn adresse, son audace, l’em- 
portaient de beaucoup maintenant sur le maintien 
compassé, sur la roideur de Calixte Mandron. Ou 
servit le’ déjeuner, tout le monde avait un appétit dé* 
vorant; — Marguerite seule était un peu distraite, ** 
préoccupée. — Raoul, pour le moment, oubliait les 
rêveries vagues, il dévorait. 


III 


La table était mise sous de grands arbres à travers 
lesquels le soleil tamisait scs rayons. — Par-deseous 
les arbres on voyait la rivière, divisée 'en deux bras ; 
—l’un s’en allait calme, insoucieux, — baignant l’herbe, 

— du côté de la Garenne-Saint-Denis ; — Ibntre, coil* 
damné au travail, écumeux, murmurant, fàisatt tourner 
la roue du moulin. Une troupe de canards, *— le màit 
avec son col d’un vert changeant, la femelle modeste* 
ment vêtue de gris, voguaient avec leurs petits, cou* 
verts d’un léger duvet. 

Mandron crut du bel air de traiter avec un profond 
mépris le vin et la chère. 

Après le repas, on se promena dans l’ile, on cueillit 
dans le foin de grandes marguerites blanches et du 
sainfoin aux épis roses, et l’on en tressa des couronnes 

— Toutes les élégances de Mandron étaient noo-seul« 
ment perdues, — mais encore elles loi donnaient m 
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désavantage marqué. — Félix et Raoul le défièrent à 
la course, ■— puis à franchir une haie. — Il refusa. — 
Ses deux camarades laissèrent leurs habits au moulin. 
Calixte n’éta pas môme ses gants. — Aussi, quand on 
parla de remonter en bateau, comme la société s’était 
fort accrue, — et comme il n’était pas possible qu’une 
partie allât par terre à l’ile Saint-Denis, où l’on devait 
dîner, — on prit un second bateau. — ; Raoul s’écria * . 
— Allons, Calixte, ■— à chacun le nôtre ! 

— Est-ce qu’on ne peut pas avoir un batelier? de- 
manda Calixte. 

— Mais tu m’as dit que tu conduisais si bien un ba- 
teau... 

Oui... oui... quand je suis seul ; mais j’aime mieux 
causer... et d’ailleurs, après déjeuner... et encore, je ne 
connais pas cette rivière... 

On alla appeler Bourdin, mais il promenait quelqu’un 
et ne devait revenir,que dans une heure. 

Si M. Mandron ne se crpit pas capable de con- 
duire un bateau, dit M. Bédouin, — il a parfaitement 
raison de ne pas courir et faire courir à d’autres un 
danger sans gloire. Nous allons encore nous promener 
pendant une heure en attendant le retour de Bourdin.' 

— Ah!’ quel ennui! s’écria Félix, il n’y a pas le 
moindre danger. — Raoul passera devant avec son ba- 
teau, et nous le suivrons avec le second ; je resterai 
avec Mandron. 

Après quelques objections, on se divisa dans les deux 
bateaux. — La tante Clémence, Marguerite, Alice et 
l’oncle Desfossés entrèrent dans le bateau de Raoul. — 
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M. Bédouin, la tante Desfossés et son enfant se livrè- 
rent à la conduite de Mandron et de Félix. — Les deux 
bateaux passèrent devant le moulin et entrèrent dans 
l’autre bras, dont le courant les porta bientôt aux 
petits bras de rivière qui forment l’île Saint-Denis. — 
C’est un des plus charmants endroits du monde. — ' 
L’eau coule entre des rives si rapprochées, que les 
saules qui les bi>rdent des deux côtés môlent^et entre- 
lacent les branches de leurs sommets. Marguerite était 
redevenue rêveuse et appuyait sa jolie tête sur l’épaule 
de la tante Clémence, qui elle-même paraissait plongée 
dans des souvenirs ou dans des regrets. — Alice, assise 
au fond du bateau, continuait à faire des guirlandes de 
marguerites. — Raoul, heureux, interdit, — sentait 
s’éveiller dans son âme des sensations confuse et in- 
connues. O- n lui semblait que son cœur s’épaQ.;^issait 
sous les regards de Marguerite, — comme les fleurs 
sous les rayons du soleil. — Il la contemplait en si- 
lence, tandis que, les ..yeux baissés, elle écoutait au 
dedans d’elle-même des voix mystérieuses qui disaient 
des choses qu’elle comprenait charmantes, quoique 
dans une langue ignorée. L’oncle Desfossés lisait le 
journal. 

Dans l’autre bateau, la tante Desfossés tricotait. — 
L’enfant exigeait qu’on lui donnât un martin-pêcheur 
qui partait comme une flèche du feuillage d’un saule. 
— M. Bédouin refaisait l’addition de la carte du dé- 
jeuner chez le meunier. — Félix ramait et riait en 
voyant que non-seulement leur bateau restait fort en 
arrière, mais encore que, loin de remonter le courant, 

3 . 
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tjui leur était devenu contraire depuis qu’on avait pé- 
nétré dans la petite rivière, ils étaient inévitablement 
entraînés. Ce qui faisait rire Félix causait à Mandron 
une vive colère ; — il était humilié de voir Raoul re- 
monter ce courant par lequel il était emporté. — Lais- 
sant échapper des demi-jurons, — il essaya de 
prendre à Félix; mais celui-ci n’accepta pas ses r©« 
proches, et lui offrit de le laisser ramer seul. Enfin, 
Mandron déclara que le hateau était mauvais, — que : 
d’ailleurs il était plus chargé que l’autrè, — et que, lui, ‘ / • 
il avait des ampoules aux mains. — Pendant ce temps 
le premier hateau avait pris assez'd’avânce dans cette 
sinueuse petite rivière pour que les deux natires ne 
fussent plus en vue l’un de l’autre, La tante Clémence 
proposa d’attendre, — et Raoul amarra le bateau à un 
vieux saule. On n’entendait que le bruissement de l’eau 
sur les flancs de la nacelle. 

— Quel silence ! dit Marguerite ; quelle solitude ! — 
et comme on est heureux ici ! 

Puis elle s’arrêta, car elle se sentait prête à pleurer. 

— Quel bonheur il y aurait, dit Raoul, à avoir une 
petite maison sous ces arbres et à y passer sa vie 
entière ! 

Il regarda Marguerite. 

— Comme on serait seul, continua Raoul, dans une 
de ces petites îles ! 

— Ah ! .dit Marguerite, je voudrais y avoir avec moi 
— mon père, Félix, Alice, ma tante Clémence, et... 
ajouta-t-elle en rougissant, et quelques amis fidèles. 

La tante Clémence montra à Marguerite, d’un signe 
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de tâte, — que l’oncle Desfossés était un peu bien près 
pour qu’on l’oubliât ainsi tout haut. — Mais elle ût voir 
à sa tante, avec un sourire, que l’oncle Desfossés était 
absorbé par son journal. 

— Quel malheur, dit Raoul à demi-voix, que ce ne 
soit pas votre père qui soit avec nous, ainsi que Félix ! 
Je ne demanderais qu’un naufrage. Comme notre lie 
serait plus charmante que celle de Robinson ! 

W. Au bord de l’eau avait fleuri dans l’herbe une petite 
fleur bleue. Quel vent ou quel oiseau avait jeté sa graine 
sur ce rivage désert? combien de fois avait-elle déjà 
ouvert sa corolle d’azur sans qu’aucun regard se fixât 
sur elle? — ^ Marguerite l’aperçut et dit à la tante Clé- 
mence : — Ah ! ma tante, la jolie fleur ! c’est le ne 
m’oubliez pas. 

Raoul cueillit la fleur, et comme il hésitait à l’offrir 
à Marguerite, Alice la demanda et la lui prit. 

— Ah ! ma sœur, dit Marguerite, donne-moi celte 
fleur. — Alice semblait vouloir la garder, — mais 
Marguerite lui promit tout bas des choses sans doute 
si magnifiques qu’elle accepta l’échange avec un sou- 
rire de satisfaction et livra la petite fleur bleue. 

A ce moment — arrivait le second bateau, grâce à 
l’assistance d’un pécheur que l’on avait recruté. -^Man- 
dron ne parlait pas et semblait de mauvaise humeur. 
— Félix raconta que, sans le pécheur qu’ils avaient prii 
à bord, ils seraient restés dans les branchages d’un 
saule tombé dans l’eau. 

— Horrible situation ! dit Félix, nous n’avions pas de 
vivres, — et j’ai compris toutes les horreurs que nour. 
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Didon au second livre de VÉnéide : Infandum, régime 
jubés,,» 

— Eh quoi ! monsieur Raoul, — allez-vous donc me 
parler latin l 

— Plus, mademoiselle, c’est tout ce qu’on m’a ap- 
pris. — On nous disait encore, il y a six semaines, à 
Félix et à moi, à la Sorbonne, que cela conduit à tout: 

— cela me conduit pour le moment à être très-ridi- 
ule. — La citation que vous avez si bien fait d’inter- 
rompre veut dire en français: — Vous voulez, madame, 
que je rappelle de cuisantes douleurs I 

A ce moment on quittait les petites rivières pour 
rentrer dans la grande, — on se trouvait à la pointe de 
nie Saint-Denis, — à laquelle demeure M. ***^ restau- 
rateur et maire de l’île, — un excellent homme d’un 
embonpoint formidable, — qui, par la réunion de ses 
titre et profession, — peut marier au dessert des clients 

ê 

que son vin aurait trop attendris. 

Pendant le dîner, on causa de choses et d’autres. — 
Galixte parla des étangs du château de spn oncle et des 
charmantes barques avec lesquelles il voguait dessus. 

— Là au moins il n’y a pas de courant ni de ces vieux 
saules qui entraînent ou arrêtent les bateaux. La tante 
Clémence et Marguerite ne veulent pas croire qu’il y 
ait en aucun lieu du monde quelque chose d’aussi 
charmant que le pays qu’elles viennent de parcourir. 

— Ab! dit Galixte, si vous connaissiez Vétang du 
château de taon oncle ! Au lieu de ces vilaines barques 
plates et lourdes, de petits canots légers comme des 
cygnes, des avirons qu’on ne sent pas dans les mains. 
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— Cela, dit Marguerite, nous intéresse peu ; nous 
avions un batelier qui n’avait pas l’air d’éprouver la 
moindre fatigue. 

Raoul ne répondit pas, mais il pensa encore ce qu’il 
avait déjà songé, c’est qu’il aurait consenti volontiers à 
passer le reste de sa vie à remonter le courant de l'ile 
Saint-Denis avec Marguerite devant les yeux. — Une 
chose cependant l’inquiétait, sans qu’il démêlât bien 
pourquoi : — Marguerite n’avait plus à la main la pe- 
tite fleur bleue qu’il avait cueillie pour elle; — il pen- 
sait qu’elle l’avait ou jetée ou perdue; — cette pensée 
lui causait un chagrin mêlé d’étonnement ; il lui sem- 
blait que cette fleur méritait un meilleur sort. 

Après le dîner on songea à partir. — Calixte Man- 
dron et M. et madame Desfossés avec leur enfant, qui 
criait maintenant pour avoir la lune qui se levait der- 
rière les saules, traversèrent la rivière pour aller pren- 
dre lès Toitures de Saint-Denis. — La tante Clémence 
resta avec son'frère, son neveu, ses nièces et Raoul. — 
On reprit le chemin par où on était venu, mais cette 
fois en descendant le courant. — D’un côté, le soleil 
couchant montrait l’horizon orange, tandis que, à l’op- 
posé, montait le croissant blanc de la lune. — Il sérail 
impossible de dire ce qui se passait dans les esprits; 
— la petite Alice s’endormit la tôle sur les genoux de 
son père. Félix avait voulut prendre les avirons, que 
Raoul lui avait volontiers abandonnés. — Pour lui, ses 
regards contemplaient le ciel et les arbres et l’eau, — 
puis quelquefois Marguerite, dont le soleil couchant 
colorait le charmant visage d’une teinte ravissante. — 
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Margneiite avait repris sa position et appuyait sa lète 
sur l’épaule de la tante Clémence. — la tante Clé- 
mence, qui avait une belle voix, se mit à chanter un 
air lent et mélancolique. Marguerite mêla sa douce 
voix à celle de sa tante pour chanter une barcarolle. 
— On arrivait à la rivière du côté de la Garenne ; il 
fallait recommencer à remonter le courant. — Raoid 
reprit les rames. 


Madame Desloges n’était pas couchée, — elle atten- 
dait son fils. — 11 reçut, sans y répondre un mot, les 
reproches qui ne lui furent pas épargnés. — Il attendit 
que ce fût fini, puis il se mit au lit, où il s’endormit 
profondément. 

Le lendemain, — Marguerite donna à sa sœur Alice 
sa dernière, sa magnifique poupée, — avec tous ses 
costumes. 

Raoul donna à Félix sa balle élastique, qu^ avait 
faite, recouverte et cousue lui-méme en classe. - •' 

Peu de jours après, c’était la rentrée dutollége, Félix 
retourna à sa pension pour ne sortir que Je dimanche, 

— Raoul recommença à aller passer chaque jour quatre 
heures au collège, en deux séances. On remarqua en lui 
une transformation : il ne portait plus ses livres en les 
balançant au bout d’une courroie, — il en tenait quel- 
ques-uns cachés dans son chapeau, par lequel il avait, 
après de longues discussions, obtenu de remplacer la 
casquette ; les autres, ouverts et appliqués sur la poi- 
trine, formaient une sorte de cuirasse retenue par l’habit 
boutonné par-dessus; des sous-pieds, tirant cruelle- ■ 
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ment le pantalon, — donnaient à ses souliers lacés un 
' certain air de bottes, à l’endroit desquelles madame 
Desloges s’était montrée inflexible. — 11 marchait posé- 
ment dans les rues. — Mais ce qu’on ne remarqua pas 
moins, c’est qu’il avait perdu toute son ardeur et toute 
son ambition. — Il fut le premier à la première compo- 
sition, mais à la seconde il ne parut pas au collège. 

La classe de rhétorique a une particularité remar- 
quable : — au banc d’honneur, ob sont mis ceux qui 
obtiennent les premières places, est adjointe une table ; 
— sur cette table un échafaudage de chapeaux permet 
de dérober aux yeux du professeur les romans et les 
journaux qu’il est d’usage de lire pendant toute la 
classe. — Les cabinets de lecture du quartier comptent 
un grand nombre de rhétoriciens parmi leurs abonnés. 
Dans les autres classes, les élèves, placés sur des gra- 
dins, écrivent sur leurs genoux, —comme font, du reste, 
les rhétoriciens qui n’ont pas place au banc d’honneur. 
Raoul se trouva fort gêné de ne plus être au banc 
d’honneur, et il reconquit sa place à la troisième 
composition, où il fût le second. Il ne lisait pas tou- 
jours, et ses voisins, à l’affectation avec laquelle il 
cachait des petits carrés de papier sur lesquels il écri- 
vait, — à la longueur inégale des lignes qu’un regard! 
fürtif avait pu distinguer, ses voisins le soupçonnèrenl 
de faire des vers. 

Entre les deux classes, — Raoul revenait à k rua 
Pigale; il se hâtait de faire le devoir imposé, puis il 
descendait au jardin ; — mais on était à la moitié d’oc- 
tobre, — il pleuvait souvent ou il faisait froid, — et il 
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était bien rare qu’il y rencontrât Marguerite. — Quel- 
quefois cependant elle s’y trouvait avec sa sœur; — ils 
échangeaient quelques paroles. 

— A-t-on des nouvelles de Félix? 

— Il a fait demander des plumes ou du papier. — Il 
a renvoyé un habit en lambeaux. — Il est en retenue 
pour dimanche et ne viendra pas à la maison. 

D’autres fois la conversation prenait une autre 
tournure : 

— Il fait froid. 

— Oui, mais moins froid qu’hier. 

— Je ne suis point de votre avis. 

Ou bien encore : — C’est aujourd’hui vendredi, 

• ^ Oui, c’est après-demain dimanche. 

Eh bien, pour ne pas perdre une semblable conver- 
sation, tout insignifiante qu’elle puisse paraître, Raoul 
avait renoncé à tous les jeux, à toutes les promenades. 

— Et Marguerite préparait deux jours à l’avance un 
prétexte de descendre au jardin. — Que d’adresse cette 
pauvre jeune fille, si franche, si naturelle jusqu’alors, 
employait pour se le faire demander par Alice ! Com- 
bien de fois elle y oubliait, ou un livre, — ou son dé, 

— ou ses ciseaux ! 

Raoul, qui avait, comme nous l’avons dit, sa chambre 
sous les toits, montait et descendait vingt fois par jour. 

— Marguerite recortnaissait son pas ; elle était triste, 
elle était inquiète ; elle recherchait plus que de cou- 
tume sa tante Clémence ; elle se sentait avec elle une 
sorte d’affinité mystérieuse; il lui semblait que la tante 
Clémence aurait pu lui dire de quoi elle souffrait, — 
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de quoi elle a^it ai souvent envie de pleurer ; quand 
elle la voyait arriver, ou quand M. Bédouin lui per< 
mettait de se faire conduire chez elle par la servante, 
elle se sentait heureuse. Jamais elle ne lui disait un 
mot de ce qu’elle éprouvait ; mais elle se sentait auprès 
d’elle plus forte, plus assurée contre des dangers, contre 
des obstacles qu’elle redoutait sans les connaître, sans 
Dôme les deviner. 

Raoul ne tarda pas autant à donner un nom au sen- 
iment nouveau qui s’était emparé de son cœur. Ses 
lectures l’avaient instruit; il vit bien qu’il était amou« 
reux. — Il en fut aussi fier — que d’un léger duvet qu* 
depuis quelque temps paraissait au-dessus de sa lèvre 
supérieure, quand on était placé en un certain jour. — 
Il savait bien qu’il fallait déclarer son amour; mais un 
‘jour qu’il alla jusqu’à dire à Marguerite, en la rencon- 
trant au jardin : — Il fait froid, -—je n’espérais pas vous 
voir, — ces mots faillirent l’étrangler au passage, — et 
il resta tout tremblant. — Il faisait-des vers, mais il les 
déchirait ensuite. — Il vint un moment où il fut irrité 
contre lui-même de sa timidité, — où il se dit qu’il fal- 
lait faire «o déclaration: il fut comme délivré d’un 

grand danger, lorsque une pluie inflexible, qui tomba 
pendant huit jours, — l’empécha de rencontrer Mar- 
guerite au jardin; — pendant le plus fort de l’averse et 
de l’impossibilité, il se sentait plus brave qu’il n’était 
nécessaire, — mais son courage diminuait sensiblement 
au premier point bleu qui reparaissait au ciel, — au 
premier rayon de soleil qui perçait les nuages. •— Il se 
mit ensuite à geler avec violence, et Calixte l’entraîna 
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à la Glacière, derrière l’Observatoire, — pour patiner, 
pendant l’heure des classes. — Il s’étonnait lui-môme 
de ne plus autant penser à Marguerite. 

Un jour, à l’heure du dîner, madame Desloges avertit 
son flls qu’il passait la soirée avec elle chez le médecin. 
— Raoul avait le médecin en horreur. — Il prétexta des 
devoirs à finir; — madame Desloges iui permit de venir 
seulement la rejoindre à dix heures. — A peine fut-elle 
partie que Raoul, qui avait patiné toute la journée, se 
mit dans un fauteuil et s’endormit; — il ne se réveilla 
qu’à dix heures passées; Rappela la servante et lui 
dit : — Rose, vous allez monter chez le docteur, vous 
direz à ma mère que j’ai un horrible mal de tête, et qu’il 
m’est impossible d’avoir le plaisir de l’aller chercher. 

— Ah ! monsieur, dit Rose, ne faites pas cela, ma-^ 
dame sera trop en colère ! 

— C’est que ça m’ennuie, dit Raoul. 

— Vous serez habillé en cinq minutes, toutes vos 
affaires sont prêtes. — D’ailleurs vous vous amuserez 
peut-être. — On fait de la musique. — On l’entend de 
la cuisine comme si on y était. 

Raoul se décida en rechignant; — il s’habilla de mau- 
raise grâce, — puis il finit par monter. — Quand le do- 
mestique lui demanda son nom pour l’annoncer, il put 
à peine le dire, et eut un moment envie de s’enfuir 
sans répondre et d’aller se coucher. — C’était la pre- 
mière fois de sa vie que Raoul entrait seul dans un 
salon. — Jusque-là, chaque fois qu’il avait été dans le 
monde, ç’avait été pour accompagner sa mère, et on 
n’annonçait qu’elle. 

> _ . 
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Le domestique ouvrit la porte du salon, — et dit à 
haute voix : — M. Raoul Desloges. — Raoul sentit ses 
jambes trembler, — sa vue se troubla, — il chercha 
autour du salon et aperçut sa'mère, auprès de laquelle 
il se réfugia en toute hâte; — il se sentait le visage en 
feu; — madame Desloges lui dit tout bas d’aller saluer 
la maîtresse de la maison. 

— Qui? moi? — dit-il, — que je traverse encore une 
fois le salon, que je passe devant ces femmes? que 
j’aille dire... — Et que dirai-je, d’ailleurs?... J’aimerais 
mieux me sauver et aller me coucher. 

En ce moment la femme du médecin se rapprocha, 

— madame Desloges présenta son fils, — qui en fut 
quitte pour quelques saluts assez gauchement exécutés. 

Le docteur vint à son tour ■— et le trouva grandi. — 
îlaoul fut d’autant plus irrité de cet éloge — qu’on lui 
adressait, — qu’il aperçut en ce moment Marguerite 
Bédouin dans l’embrasure d’une fenêtre : — il alla à 
elle — avec empressement — comme à un refuge. Il 
se moqua le premier du compliment du docteur. — Il y 
a un de mes camarades, dit-il, qui a été mis, étant 
très enfant, dans une petite école dont le maître, pour 
contenter les parents, trouvait une foule de prétextes 

— ingénieux pour donner des prix à tous ses élèves : — 
prix d’applicatitn, prix d’encouragement, prix d’ému- 
lation, — prix "de douceur, prix de docilité, etc. — Ce- 
pendant, malgré l’élasticité de ce cadre, mon cama- 
rade, —qui n’est aùtre que CalixteMandron, ne pouvait, 
sans faire murmur^er, fournir un prétexte suffisant pour 
avoir de ces prix. — Le maître ne se découragea pas, 
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jl lui donna un prix de croissance. — Il paraît que j’au- 
rais été pour lui un concurrent redoutable si le docteur 
avait été chargé de décerner les prix. 

Raoul était plus heureux qu’on ne saurait le dire de 
la contenance que lui donnait sa conversation avec 
Marguerite; — mais le piano flt entendre une ritour- 
nelle, et un jeune homme vint chercher Marguerite, 
avec laquelle il dansait. — Raoul se trouva seul dere- 
chef, — il se leva, — mais il n’osait marcher, — il alla 
s’appuyer contre une porte derrière Marguerite et son 
danseur. Il la vit alors sous un nouveau jour, — la sou- 
plesse et l’élégance de sa taille paraissaient avec tous 
leurs avantages ; — elle était vêtue d’une robe de crêpe 
blanc, — sur ses cheveux bruns lisses et brillants était 
posée une couronne de roses simples jaunes, — sespe-, 
tits pieds étaient renfermés sans contrainte dans des 
souliers de satin blanc. — Elle dansait avec grâce et avec 
simplicité, — elle écoutait avec une négligence sans 
affectation les lieux communs que lui adressait son 
danseur, — tout le monde la trouvait charmante. — 
Raoul se sentit à un certain point irrité contre elle, — il 
se compara aux autres hommes, — et il reconnut l’in- 
suffisance de toute son industrie pour donner l’air de 
bottes à ses souliers lacés ; — sa cravate surtout le ren- 
dait honteux; — le danseur de Marguerite avait attaché 
?a sienne d’un certain nœud qui faisait grande envie à 
Raoul, — il se rappela que Calixte savait faire ce nœud, 
et il se promit bien de ne pas tarder à se faire initier. 
Malgré la grâce naturelle qu’ont toutes les femmes, 
auxquelles d’ailleurs un peu de gaucherie et d’embarrai 
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ne messied pas, Marguerite n’élait pas tout à fait à son. 
aise chez le docteur. — Son père, qui avait pour cette 
fois cédé à de nouvelles instances, — jouait dans une 
autre pièce et laissait sa fille confiée aux soins de la 
maîtresse de maison, — qui était obligée de s’occuper 
de tout le monde; elle se fit reconduire à la place 
qu’elle avait quittée, et ne fut pas fâchée d’y retrouver 
Raoul, — qui, voyant la contredanse finie, était allé l’y 
attendre. Elle le trouva très-malveillant pour les ncAe* 
habits, pour les bottes vernies, pour les plaisirs et pour 
les manières du monde. Jamais philosophe ne professa 
* autant de mépris pour les choses qu’il ne pouvait at- 
teindre, et ne traita si dédaigneusement de futilités les 
objets de sa secrète et malheureuse ambition. 

— Combien je préfère, dit-il, à ces réunions brillantes 
nos promenades sur l’eau I combien sont différentes les 
rêveries qu’inspirent les molles clartés de la lune, des 
pcnsers qui éclosent à la lueur des lustres et des 
bougies 1 

— Écoutez donc, dit Marguerite, on ne peut se pro- 
mener sur l’eau au clair de la lune dans le mois de no- 
vembre. N’aimez-vous donc pas la musique? 

— Oui, mais j’ai la danse en horreur. 

Raoul ne savait pas danser, — et d’ailleurs, dans ce 
salon où Marguerite était une femme, lui qui n’étaU 
qu’un enfant, grâce à ses souliers lacés, à sa timidité et^ . 
à son titre de- lycéen, U voulut, à force de. gravité, se- 
faire prendre au sérieux. * ' J 

— Vous pouvez ne pas aimer la danse, dit Marguer- 
rite, mais cependant il faut savoir danser. 
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Raoul fit un geste dédaigneux. 

— Si vous saviez danser et si vous vouliez danser, dit 
Marguerite, je pourrais vous raconter le malheur arrivé 
à Félix, qui est en retenue pour dimanche prochain, — 
tandis que... Tenez, la musique commence et on vient 
me chercher. 

Pendant celle coulredanse, madame Desloges fll ua, 
signe à son fils, — et quand il fut auprès d’elle, elle lui 
annonça qu’il était temps de partir. — Raoul fut un peu 
plus contrarié de s’en aller qu’il ne l’avait été de venir ; . 
— » mais il fallait obéir. — Il ne dormit pas de la nuit : 
cette musique, ces bougies, ces pacures dont il avait, 
parlé avec tant d’âcreté, lui avaient causé une complète 
ivresse. — Que Marguerite était donc jolie et gracieuse 1 
— comme elle avait dû le trouver laid et maladroit ! Il, 
la haïssait presque à cette pensée. Il haïssait tout à fait 
ces jeunes gens, si beaux, si bien habillés, qui lui 
avaient parlé, qui avaient dansé avec elle. — S’il savait 
seulement faire ce nœud de cravate! — s’il savait 
danser! — Mais danser avec des souliers lacés ! 

Au déjeuner, il annonça formellement à sa mère 
qu’il n’irait plus nulle part tant qu’il ne serait pas mis 
comme tous les jeunes gens qu’il voyait dans le monde. 
Madame Deslogcs sourit et lui répondit qu’il n’était 
qu’un enfant, qu’il -serait ridicule qu’il fût mis au 
trement. 

► * . 


* 
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Raoul avait rendez-vous cejour-Ià avec Mandron aux 
Tuileries. — La Glacière était décidément trop loin : 
on dépensait plus de la moitié de son temps sur la 
route et il n’en restait pas assez pour patiner, — et on 
avait décidé qu’on courrait les risques d’être rencon- 
trés , mais qu’on patinerait désormais sur le grand 
bassin des Tuileries. 

Calixte avait quitté le collège, — il était artiste ! — 
il ne parlait plus que d’académies, — de modèles. — - 
La vérité est qu’il copiait des nez, ce que môme la plus 
stricte décence n’ordonne pas de voiler, du moins dans 
ce pays-ci. Sa mère était persuadée qu’il deviendrait 
un grand peintre,— son père se contentait de le désirer. 

Raoul avait le cœur plein ; au lieu de descendre sur 
le bassin pour patiner, il appela Calixte, et en se pro- 
menant avec lui sous les arbres chargés de givre, — il 
lui avoua — qu’il était amoureux. Mais Calixte n’ap- 
porta pas dans cette conversation tout le sérieux, toute 
la solennité qu’y mit Raoul, de sorte que celui-ci ne 
tarda pas à s’arrêter dans ses confidences, il refusa de 
nommer, et môme de désigner la personne objet d’une 
si belle flamme. — Néanmoins, Mandron se récria fort 
à certains détails, — et quand Raoul parla du respect, 
de la timidité qu’il ressentait en présence de Margue- 
rite, Mandron, qui n’aurait pas été plus brave, le plai- 
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Santa amèrement sur son platonisme, et développa sur 
les femmes et sur l’amour des théories assez risquées, 
qu’il avait entendu précisément la veille émettre par un 
autre. 

Raoul ne laissa pas pénétrer Calixle plus avant dans 
le sanctuaire de son cœur. Cependant il fut honteux de 
l’excès de terreur que lui inspirait cette douce jeune 
fille, et il résolut de lui déclarer son amour. — > Elle lui 
avait demandé à voir le journal qu’il avait rédigé étant 
en cinquième. — Il en retrouva un numéro, et y joignit 
un petit hillet cacheté. — En vain il descendit au jar- 
din, — en vain il monta à sa chambre, — il ne put 
réussir à rencontrer Marguerite. Mais un dimanche, 
Félix lui demanda pourquoi il ne venait pas, le soir, 
jouer au loto avec eux. Il ne se fit pas beaucoup prier. 

Le journal était calqué sur les journaux politiques 
qui paraissaient tous les jours. Il est inutile de dire que 
c’était un journal d’opposition. ' — Voici ce que conte- 
nait le numéro retrouvé par Raoul : 


L’IMPARTIAL 

» • 

Bien n’est beau que le Trai; le mi seul est aimable. 

Boilbad. 


« Le professeur a dîné la semaine dernière ché* les' 
parents de Jules Parfait. — Jules Parfait a été le pre-i! 
mier à la composition qui a suivi ce dîner. » 

I 
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«Le rédacteur de cette feuille indépendant» a’élé 
condamné à un pensum exorbitant de cent pages de 
Quinte Curce à traduire mot à mot, à cause du nnmtéro 
de jeudi dernier. — Quelques bons camarades ont ou- 
vert une souscription pour l’aider à compléter ce pen- 
sum. — Déjà plus de'cinquante pages ont été réunies; 
— ce n’est qu’une page et demie à faire pour chaqué 
élève, n 

« ün pensum général a été donné à la classe à cause 
d’un carreau qu’un élève que nous connaissons, mais 
que nous ne voulons pas nommer, a cassé avec une 
bille. — On attend qu’fl se déclare et qu’il ne laisse 
pas punir tous ses camarades pour un fait dont il &. 
l’auteur. » 

« Ernest Prénot ayant dit qu’il ne craignait pas 
Édouard Lachenl, ime rencontre a été jugée nécessaire 
entre ces deux élèves; — elle a en lieu dans la petite 
cour. — Le combat a été arrêté par la cloche qui an- 
nonçait la rentrée de la classe, — sans qu’aucun des 
deux adversaires eût un avantage marqué. Les témoins 
ont déclaré l’honneur satisfait, — après que Édouard 
Lacheul a affirmé que s’il avait dit que Ernest Frénot 
. lui avait chippé deux billes en stuc, c’était sans inten- 
tion de l’offenser. » 

i • 

^ ê 

i 

« On attire l’attention des élèves de cinquième sur 
Tétât désastreux dans lequel est tombée la toque da 
professeur : — de noire qu’elle était, elle est devenue 



RAOUL 


■i' 

fi3 

grise.' — Pour nous servir d’une expression de Racine, 
— nous dirons qu^elle a ce< édcU emprunté — qu’elle doit 
k la g;raisse. * 

« Depuis quelques jours on remarque avec étonne-^ 
ment que les chaussons de pommes que l’on vend à la 
porte du collège ne sont plus chauds. — O^parle de 
ne plus rien acheter à la marchande. — Il est juste de 
protéger le commerce, — et les élèves de cinquième 
n’en laissent échapper aucune occasion; mais les négo- 
ciants, de leur côté, ne doivent pas user de fraude et 
mettre en circulation des marchandises avariées. On a 
décidé que des remontrances sévères seraient adressées 
à la marchande de chaussons. — L’élève Mandron a été 
chargé de cette mission délicate. » 

« Au moyen d’une traduction de Quinte Gorce quKi 
apportée en classe l’élève Léon Noôl, — il a été reconno 
que, dan s la version de mardi, le professeur a fait un 
contre-sens. » 

a On avertit les fiUurt que le pion de la pension ■*** 
se promène quelquefois dans la cour un quart d’heure 
avant la fin de la. classe. — Ce ne peut être que pour 
voir revenir les élèves qui, après avoir filé, veulent re- 
joindre leur pension à la sortie; nous croyons devoir 
les mettre en garde contre cette ruse machiavélique. 
Ab uno disce omnes. v 

Un article expliquait la situation de la Sociétà d'as- 
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suranee mutuelle contre les pensums. La caisse de reserve et 
de pritoyance contenait pour le moment quinze mille 
vers de douze syllabes et seulement trente pages de 
Quinte Gurce. 

« Ans. — La glace est prise au grand bassin des Tui- 
leries. » 


LETTRE. 

HARaUE&ITE néDODlN À SA TAITTE GLImENCS. 

«U me semble, ma cbère tante, que tu nous négliges 
beaucoup. — Je ne puis aller te voir parce que Alice 
est un peu souffrante d'un gros rhume. Il y a un siècle 
que tu n’as gravi la rue Pigale. — N’as-tu pas à nous 
donner quelques nouvelIes.de ton fils ou à venir t’in- 
quiéter avec nous de ce que tu n’en reçois pas? — J’ai 
à te consulter pour une robe que je fais faire. — Et 
d’ailleurs je voudrais te voir pour te voir. 

» Mais, — tiens, — ce n’est pas de tout cela qu’il 
s’agit. — Viens, — parce que je suis dans un trouble 
eztrême, — parce qu’il se passe dans mon esprit et 
dans mon cœur des mouvements étranges ; — je ne 
sais si je suis heureuse ou malheureuse, — mais je 
pleure au moindre prétexte ; — je n’ai rien à te dire, 
rien à t’expliquer; — car je ne comprends rien moi- 
méme. Viens, car j’entasse les mensonges dans ma let- 
tre. — Et quand tu seras là, — quand j’aurai ma tête 
•doucement appuyée sur toi, •— quand de ta voix ca- 
ressante tu me demanderas ce que j'ai, — je suis sûre 
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que je te dirai une foule de choses que je ne me dis pas 
à moi-méme. Viens, ma bonne tante, j’ai besoin de toi. » 

La tante Clémence arriva aussitôt qu’elle eut reçu la 
lettre ; — elle demanda à son père la permission d’em- 
mener Marguerite dîner avec elle. — La tante Clémence 
demeurait eh dehors de la barrière; — elle avait là un 
tout petit logement dans lequel elle vivait seule, — in- 
ventant chaque jour des économies pour en envoyer le 
produit à son fils. Marguerite l’aida de bonne grâce 
dans les apprêts de leur dîner; — puis, le soir, quand 
U commença à faire un peu sombre, la tante Clémence 
attira Marguerite sur ses genoux — et lui dit : 

— Il paraît que mon enfant a quelque chose à racon- 
ter à sa mère? 

— Oh I oui, ma mère, mon excellente mère !... 

— Esl-ce un chagrin? 

— Je n’en sais rien... mais... tiens... tu sais... l’ami 
de Félix... M. Raoul... 

— Eh bien?... 

— Tu sais qu’il devait me montrer un journal qu’il 
avait fait au collège étant enfant,,, il me l’a donné avant- 
hier, — mais dans le journal... il y avait une lettre... 

— C’était sans doute par erreur, — cette lettre n’était 
pas pour toi. 

Hélas I si, ma tante, elle est pour moi : — il y a 
Mon nom sur l’adresse. 

— Et qu’as-tu fait de la lettre? 

— La voici, dit Marguerite en la tirant de son sein ; 
f— je n’ai pas osé la décacheter; il me semblait que de 
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cette lettre ouverte il allait s’ôehapper des choses ef- 
froyables. ' ♦ 

— Tu as bien fait... 

— Mais en môme temps que cetté lettre me faiisat 
peur, il me semblait presque que je l’attendais ; — je 
la pressais sur mon cœur avec enthousiasme... — Cette 

i 

nuit, je l’ai mise sous mon oreiller; — tout le jour, 
quand je pensais qu’elle était là, dans mon sein, — je 
sentais comme une commotion électrique ; — deux fois 
je suis allée dans ma chambre pour la décacheter, — 
et je suis revenue après m’ôtre contentée de la regarder. 

— Mais que penses-tu que puisse te dire ce jeune 
homme? 

— Je ne le sais pas trop bien, ma tante, — mais 
quand il arrive à la maison, le son de sa voix me cause 
une impression singulière; — quand il me regarde, je 
sens ma respiration gênée ; — quand il est parti, tout 
reste froid, triste, décoloré autour de moi. C’est comme 
lorsque le soleil se cache sous des nuages. Je ne sais 
pas ce que renferme cette lettre... mais je crois que-ce 
sera comme sa voix, et quelque chose de plus. — Je 
voudrais qu’il fût triste et inquiet comme moi! 

— Ma pauvre enfant, dit la tante Clémence, — le 
mystère est comme le brouillard, qui grossit les ob- 
jets; je gagerais que cette lettre ne contient qu’une 
commission pour ton frère, dont il te prie de te char- 
ger... la proposition d’une grande partie de balle... 

— Non, ma tante, je suis sûre que non. 

— Tu as néanmoins bien fait de ne pas la déca» 
cheter, parce que lu ne dois pas recevoir de lettres. 
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— Et... si tu la lisais, toi? 

— Non ; 41 faut que tu rendes la lettré aVëc le journal, 
comme tu l’as reçue. 

— Ah ! ma tante, je n’oserai jamais. 

— Eh bien, laisse-la-moi, je la lui rendrai. 

— Non, ma tante, cela serait trop diir ; il se fâcher 

it, il ne viendrait plus. 

— Eh bien... s’il ne venait plus?... 

— S’il ne venait plus, ma tente, je serais malheu- 
reuse pour toute ma vie ! it n’y a que lui que j’aie du plai- 
sir à voir et à entendre ; il est si bon, si noble, si Qer I 

— Mais, ma pauvre Marguerite, dit la tante, tu m’ef- 
frayes, on ne doit aimer ainsi que son mari. 

— Et pourquoi ne serait-il pas le mien, ma tante? 

— Vous êtes tous les deux des enfants encore. 

— Oh! ma tente, j’attendrai; j’attendrai dix ans, 
j’attendrai toujours... pourvu que je le voie, que j« 
l’entende. 

— Laisse-moi la lettre; je causerai avec lui... di- 
manche prochain... Vraiment cela n’a pas le sens com- 
mun! 

— Tiens, ma tante, voici ma pauvre lettre. 

• La tante Clémence reconduisit Marguerite chez son 
père; puis, rentrée chez elle, elle décacheta la lettre 
de Raoul ; — elle espérait que cette lettre lui ferait 
connaître ce jeune homme, ce qui lui apprendrait con»- 
ment elle devait se conduire avec lui. — La tente Clé- 
mence avait aimé ; quoique cet amour eût fini par un 
mariage qui l’avait rendue bien malheureuse, elle n’a»- 
vait trouvé aucun argument contre l’amour. — Elle 
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n’avait pu se décider à débiter à Marguerite les phrases 
toutes faites qu’on lui avait récitées à elle en pareille 
circonstance. — Cela n’aurait servi encore une fois, 
sans doute, qu’à effaroucher la confiance. D’ailleurs, 
pourquoi ces jeunes gens ne s’aimeraient-ils pas? La 
seule objection était leur âge; mais c’est en même 
temps, de tous les obstacles, celui qui s’aplanit le mieux 
de lui-même. 

' X Voici ce que contenait la lettre de Raoul : 

• « Pardonnez-moi, mademoiselle, la liberté que je. 

prends de vous écrire ; mais je ne puis vous cacher 
plus longtemps les sentiments que vous m’inspirez. 
D’ailleurs, jamais on ne réussira à me persuader — que 
l’aifectioQ la plus douce, que l’amour le plus respec- 
tueux, que le dévouement le plus absolu, soient de 
mauvais sentiments qu’il faille cacher et dont la per- 
sonne qui les inspire puisse à bon droit se trouver of- 

*• fensée. Je vous aime, mademoiselle, je vous aime 
comme vous aiment votre père et votre frère, — et mille 
fois plus qu’eux. Je vous aime, et je trouve dans cet 
amour tant de force et tant de courage, tant de bon- 
heur, tant d’espérance, tant de foi, — que je ne puis 
penser que ce sentiment qui me rend plus grand, plus 
généreux, plus sensible, soit pour vous une offense et 
pour moi un crime. Si vous me permettez de vous ai- 
mer, si vous permettez que ce soit pour nous deux que 
j’aie à conquérir les choses de la vie qui sont réputées 
être le bonheur, — je ne vois plus dans l’avenir rien 
d’impossible, rien que mes efforts ne puissent surmoa- 
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ter. n est vrai que lorsque je songe au bonheur de vous 
posséder, de vous voir ma femme, je ne trouve pas 
bien ce qu'il me resterait à désir» dans la vie, mais je 
crois que je serais ambitieux pour vous, — et d’ail- 
leurs je serais assez curieux de voir ce qu’on pourrait 
opposer à un homme aimé de vous, et quelle force au- 
raient mes adversaires aux combats de la vie, à oppo- 
ser à celle que je puiserais dans un regard, dans un 
sourire, dans un mot prononcé avec votre voix. •* 

Peut-être cependant vous a-t-on appris des raisons 
de prendre en mauvaise part la démarche que je fais 
aujourd’hui après tant d’hésitations, après tant de 
combats avec moi-mème ; mais cependant je ne puis 
deviner quelle crainte peut inspirer un amour comme 
le mien. — Vous devez aimer un jour, vous ne serez 
pas toujours une douce et craintive jeune fille, vous 
serez épouse, vous serez mère à votre tour; eh bien, ^ 
ce que vous voulez que soit l’heureux mortel qui par- •• • 
tagera avec vous ces félicités et ces devoirs, quelque 
exigeante que puisse être à bon droit une personne si 
heureusement douée et si parfaite, — ce que vous voulez 
que soit votre époux, je le serai. Je sens à la fois tout 
le peu que je suis et tout ce que je peux devenir; — je 
sais que je ne suis qu’une graine, — petite, sans éclat, 
confondue avec la terre, mais je sens qu’un rayon de 
soleil fait sortir de la graine une tige élevée, un riche 
feuillage, des fleurs éclatantes et de suaves parfums. 

» Laissez-moi être votre frère, jusqu’à ce que je 
puisse être votre mari. 

9 Raool. 9 
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La tante Clémence s’attendait & trouver dans c^te 
lettre plus d’emphase et de phrases ampoulées, quel» 
ques menaces de trépas, quelques comparaisons my- 
thologiques, etc. La simplicité de cetté déclaration était 
à la fois inquiétante et rassurante, parce que c’était l’in> 
dice d’un sentiment sérieux et qu’il fallait prendre en 
considération. — Elle n’avait jamais songé à mettre sa 
ûèce à l’abri de l’amour, — dont elle ne médisait pas, 

— quoiqu’il lui eût apporté tant de cruels chagrina; 
elle était convaincue que si elle avait été destinée à être 
heureuse, c’était à l’amour qu’elle aurait dû son bon- 
heur. — Mais Raoul était si jeune ! cet amour noble et 
généreux qui braverait les obstacles triompheraitrU 
également des années? — Si elle le favorisait, que de 
chagrins peut-être n’asiassait-eUe pas sur la tête de sa 
nièce chérie 1 — Si elle le repoussait, au eontrahe, H 
était probable qu’elle ne serait ni écoutée ni obéie. 

— Et d’ailleum, à quel amour réservaitrelle Margue- 
rite? 

Le dimanche suivant, en sortant de chez sou frère, 
elle pria Raoul de lui donner le bras pour la reconduire 
chez elle. — Raoul était on ne peut plus malbcureus. 
>— Marguerite lui avait rendu son journal, et il avmt 
inutilement cherché dans ses pUs la réponse à sa lettre. 

Ne l’avaiUelle donc pas vue, où était-ce une marque 
de dédain? Il trouva mademoiselle Bédouin moins fa^ 
miliàre avec lui que de coutume, plus sérieuse et ua 
peu embarrassée. La tante Clémence, aussitût qu’ils 
furent dans la rue, lui dit ; 

— Monsieur Baoul, vous avez écrit à Marguerite? 
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Raoul fût anéanti; H répondit k tout hasard un : — 
Moi, madame? 

— Il faut être franc avec moi, dit la tante d’nne voix 
douce : vous avez écrit à Marguerite, j’ai votre lettre, elle 
me l’a donnée et ne l’a pas lue, — mais moi je l’ai lue. 

Vous me permettrez, madame... dit Raoul. 

— De trouver mauvais ee que vous avez bien envie 
d’appeler ma curiosité, n’est-ce pas? J’ai été conduite 
par un meillenr sentiment que vous ne le supposez. 
Marguerite n’a pas de mère; j’ai hérité de toute la ten» 
dresse que ma sœur aurait eue pour sa fille; j’ai joué 
mon rôle dans la vie, il a été assez court et assez mal 
joué; — je n’ai plus que deux intérêts, le bonheur de' 
mon fils, — • qui en ce moment peut-être reçoit une 
balle dans la poitrine, et celui de cette douce créature. 
J’ai lu votre lettre, je vous crois sincère, mais quel est 
le but de cet amour d’enfants? En admettant que toutes 
les chances vous soient favorables, il se passera de lon- 
gues années avant que vous puissiez être unis. Pense- 
rez-vous, sentirez-vous dans huit ans comme vous pen- 
sez, comme vous sentez aujourd’hui? pouvez-vous le 
promettre? non, car vous ne pouvez le savoir. Mar- 
guerite est charmante, — ■ je n’ai pas besoin de vous le 
faire remarquer; les qualités de son cœur et de son es- 
prit l’emportent sur les agréments de son visage. -— 
Bientôt des occasions se présenteront de l’étaWtr ; son 
apparition dans le monde ne peut manquer de faire 
quelque sensation. — Si elle doit vous attendre, si elle 
doit repousser toutes les propositions, et qu’ensoite 
votre rnnour éteint la laisse seule, abandonnée dans la 
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TÎû, lorsqu’elle aura perdu peut>étre son père e 
moi... 

— Ah ! madame !... 

—.Je sais que cela vous parait impossible... que 
vous n’ôles pas bien sûr peut-être que les étoiles ne se 
décrocheront pas du ciel et ne tomberont pas sur la 
terre, parce que l’avenir est incertain ; mais vous croyez 
pouvoir répondre de votre amour. — Je ne veux pas 
|uUer contre cette conviction, mais je veux vous faire 
voir seulement que dans cet engagement Marguerite 
mettrait toute sa vie en jeu, quand vous n’y mettriez 
que quelques années de la vôtre. Mais votre lettre n’est 
pas une lettre d’enfant, — elle m’a touchée ; je vous 
crois l’âme élevée, — je vous crois vrai; — je vous 
aimerais pour mari de Marguerite, — je serais heureuse 
de vous confier plus tard le bonheur de cet ange que 
vous ne connaissez pas comme je la connais, — mais ii 
y aurait besoin de plus de courage que vous ne le sup* 
posez pour parvenir à notre but. • - ' - 

Raoul, à ces mots, ne put s’empêcher 4e bàlsér la 
main de la tante Clémence. 

— Madame, dit-il, ma bonne tante, ma chère tante 
Clémence, un mot, de grâce, un seul mot : Marguerite 
n’a pas lu ma lettre... sait-elle que je l’aime? m’aime* 
,-elle? 

— Vous m’en demandez là plus que je n’en sais moi- 
même ; mais écoutez bien ceci : je vais faire une action 
bien grave et bien effrayante. — Vous viendrez demain 
■ chez- moi et vous y verrez Marguerite. — Si je ne ite 
^ trompe* pas, si vous ne vous trompez pas, si l’amour 
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que VOUS ressentez est de ceux qui font le destin 'de 
toute la vie, je serai fière et heureuse. Si au contraire 
vous devenez plus tard inconstant, si vous manquez de 
courage et de force, — .j’aurai joué un rôle plus ridi- 
cule et plus odieux que ne Ta jamais fait une vieille 
tante de roman ou de comédie. Je vous attends demain 
à quatre heures. — Bonsoir* 


V 


Raoul se promena une partie de la nuit dans le jardin. 

— Le lendemain, — au lieu d’aller au collège, il alla 
errer dans la campagne ; — à quatre heures, il arriva 
chez la tante Clémence.— Marguerite pâlit en le voyant 
entrer dans la chambre ; — la tante avait le visage fa- 
tigué, — elle s’assit entre eux deux, — laissa Margue- 
rite cacher son visage sur son sein, — et prit une main 
de Raoul. « ^ • 

— Mes enfants, dit-elle, j’ai passé toute cette nuit h 
pleurer et à prier Dieu; je l’ai supplié de ne rien me 
laisser faire qui ne fût pour le bonheur de Marguerite* 
et malgré la ferveur de mes prières, j’ai encore peur 
j’ai en ce moment le cœur aussi serré que je l’ai eu de 
ma vie. Au nom du ciel, mes enfants, faites que celte 
heure ne soit pas pour moi une source éternelle de re-. 
mords et de regrets, — faites que je ne sois pas en cc; / 
moment une vieille femme folle, — qui se plaise à ren- . , 
trer dans l’amour à tout prix. Mes enfants, je ne vous 
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ferai pas de ces grandes phrases que Ton m’a rahâehéesj • 
quand j’avais l’âge de Marguerite ; — elles sont' trop ^ 
inutiles pour qu’on puisse leur pardonner d’être aussi 
ennuyeuses. Vous vous aimez; mes enfants; —. cet 
jimour peut vous donner toute une vie de bonheur si' 
vous en faites une vertu et un devoir. — Vous, Raoul; 
cet amour doit vous rendre fort contre tous les obsta-', 
des de la vie ; vous devez vous élancer au combat avec 
résolution. — Et toi, ma bonne chère Marguerite, cet 
amour termine avant seize ans ta vie de jeune fille ; tu 
ne dois plus entendre le lade langage de la galanterie, 
tu ne dois plus aller dans le monde, tu dois renoncer à 
tous les plaisirs- de ton âge ; ton amour est le feu sacré 
que la vestale doit entretenir dans la solitude. Te sens- 
tu le courage, Marguerite, de fouler ainsi aux pieds les : 
riantes fleurs de ton printempi^? te sens-tu la force* 
de commencer dès aujourd’hui une* vie sérieuse et rem- 
plie de devoirs? - : 

Marguerite ne répondit que par des sanglots. 

— Et vous, Raoul, dit la tante en laissant couler des 
larmes que depuis quelque temps déjà elle avait peine 
à. retenir, — et vous, Raoul, serez-vous un homme cou*^ 
rageux? saurez-vous supporter la lutte, le décourage-* 
ment? saurez-vous marcher droit à un but, sans reculer 
devant les obstacles, sans vous, arrêter aux séductions? 
penserez-vous sans cesse à cette jeune fille qui vous^ 
attendra? reviendrez-vous à . elle digne des richesses ’ 
qu’elle vous, aura amassées dans son âme virginale?^ 
Oh î mon Dieu, — donnez-lui la force et le courage, — 
donnez-lui le dédain des faux plaisirs l— Raoul, si vous^ 
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faillissez, si vous tombez en route, vous aurez assaKiné 
Marguerite et j’aurai été voire complice. — Ohl moa 
Dieu, vous qui en reprenant ma sœur m’avez faite la 
mère de celte enfant, mon Dieul m’avez-vous en même 
tMnps donné les lumières et la prudence? Mon Dieu I 
si je me trompe, si c’est son malheur que je fais aujour- ^ , 
d’hui, mon Dieu! ne me pardonnez pas!... donnez-moi. 
autant de remords et de souffrances qu’en puisse sup*^ 
porter une de vos créatures. 

Raoul et Marguerite pleuraient. — Elle prit leurs deux 
mains et, les réunissant l’une dîins l’autre, — elle dit : 

— Enfants, aimez-vous ; — l’amour est l’origine de toute» 
les vertus. Raoul, Marguerite est votre fiancée, — toutes 
les actions de votre vie doivent avoir pour but son bon- 
heur; —Marguerite, Raoul est ton fiancé, — tu dois lui 
réserver le moindre de tes cheveux et la plus futile de 
tes pensées. 

Elle les réunit alors tous deux sur son sein et les em- 
brassa. — Puis elle leur dit : 

— Maintenant, Raoul, mon neveu, mon fils, tu as ce 

que tu demandais dans ta lettre ; — « tu seras le frère J 
de Marguerite jusqu’à ce que tu sois digne d’étre son 
mari. » 

U y eut quelques instants de silence, pendant lesquels 
la tante Clémence calma en partie son émotion. 

— Raoul, dit-elle, il faut maintenant descendre du. 
ciel et causer un peü avec moi des choses de la terre. 
—Vous n'avez pas de fortune et vous n’en avez, pas à 
attendre; — Marguerite aura trop peu de chose pour 
que cela puisse être compté. — D faut vous faire une' 
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position. Quels sont vos projets? — quelles sont vos 
espérances? 

—Chère tante, dit Raoul, je ne sais encore où doit 
me conduire cette éducation qui, dit-on, doit me con- 
duire à tout; — mais ce que je sais, — c’est que je 
m’ouvrirai une carrière, — c’est que je triompherai des 
obstacles qui se rencontreront sur mon chemin, — 
c’est que... 

— N’allons pas si vite, Raoul; n’usons pas notre 
énergie contre des fantômes et des dragons, et occu- 
pons-nous de ne pas butter contre le caillou qui est sous 
nos pieds. Tout irait fort bien dans la vie, s’il ne s’agis- 
sait que de ces grands coups d’épée ou de ces grands 
coups de dévouement qui remplissent les romans. Mais 
c’est la continuité des petits efforts qui est une chose 
difficile, c’est la monnaie du courage et de la force qu’il 
faut savoir dépenser. D ne faut pas imiter ces avares 
qui épargnent sur les besoins de chaque jour, en pré-, 
voyance d’événements qui n’arrivent pas. Il ne faut pas 
céder au petit ennui d’aujourd’hui, sous prétexte de se 
réserver pour le grand combat qui arrivera peut-être 
demain. — Reaucoup de gens ont le courage des fêtes 
et dimanches. — Le courage de tous les jours est 
plus rare, — parce qu’il se dépense sans éclat, sans 
gloire. — Les grands périls grandissent l’homme suf-; 
flsamment. Par exemple, — qu’avez-vous fait aujour- 
d’hui? 

— Ah I aujourd’hui j’étais si ému, j’étais si troublé ^ 
l’ai marché au hasard dans la campagne. 

—Je vous le pardonne pour la dernière fois, Chaçuu 
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de vos pas doit maintenant vous rapprocher de votre 
but. — Il faut être assidu au collège. 

Raoul fit un geste de dédain. 

— Je vous gronde, Raoul. Certes, pour vous, pour 
Marguerite, pour nos projets, il vaudrait mieux que 
vous ne fussiez plus au collège ; mais vous y êtes, et il 
faut que ce temps ne soit pas perdu. — Ce sont, disent 
les savants, des armes dont vous apprenez à vous servir 
pour les combats de la vie. — Je ne sais s’ils ont raison, 
et si cette éducation est aussi parfaite qu’ils le disent, 
mais ce sera au moins un préjugé en votre faveur. Vous 
devez terminer vos études comme vous les avez com- 
mencées, par des succès. Maintenant que vous êtes 
fiancés, que vous pouvez et devez compter l’un sur 
l’autre, vos devoirs vont commencer. —Vous, Raoul, 
vous n’écrirez plus à Marguerite, vous n’essayerez plus 
de la rencontrer seule au jardin — Vous vous conten- 
terez de la voir le dimanche chez son père, — et vous 
n’oublierez pas que « vous êtes son frère, jusqu’à ce 
que vous soyez son époux ; » vous me tiendrez au cou- 
rant de vos affaires, de vos démarches, de vos succès, 
de vos chagrins. — Je dirai à Marguerite ce qu’elle de- 
vra savoir. — Embrassez-vous, mes enfants, ce baiser 
vous engage l’un à l’autre. — Marguerite, tu appartiens 
à l’homme dont les lèvres ont touché les tiennes; — tu 
ne pourras sans honte et sans infamie appartenir à un 
autre. — Vous vous donnerez le second baiser dans 
cinq ans, lorsque Raoul viendra te demander à 
ton père. Maintenant, Raoul, adieu! — Emportez 
d’ici la pensée que vous êtes maintenant un homme. 
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' et que la destinée de deux femmes s’est enchaînée à la 
vôtre. 


VI 


Nous allons maintenant abandonner nos personnages 
à eux-mêmes pendant deux années, et nous continue- 
rons notre récit après avoir expliqué sommairement 
les changements qui sont arrivés dans l’existence de 
-Chacun. 

M. Desloges est mort. — Madame Desloges s’est re- 
tirée en province chez un de ses frères, qui a recueilli 
la veuve de l’artiste mort pauvre. M. et madame Man- 
dron continuent à se saigner pour Calixte. M. Mandron 
.peint toujours des ceps de vigne et des hures de san- 
glier. — Calixte Mandron, après avoir abandonné la 
peinture, a fait semblant de faire son droit; il a bu, 
mangé et joué l’argent de ses examens successifs; — ses 
parents le croient avocat, et il n’a jamais mis les pieds à' 
l’école do droit qu’une seule fois, et un jour qu’on sifflait 
..un professeur et qu’on lui jetait des pommes que les gens 
indulgents appelaient des pommes cuites. L’oncle Des- 
, fossés n’est plus . abonné à son ancien journal, il lé 
trouve trop pâle, et a pris un journal plus téméraire. 
La tante Desfossés tricote; leur enfant est de plus en 
«plus insupportable. — Félix fait sa seconde, toujours 
.au collège Bourbon. — Alice grandit. — Sa sœur lui 
donne tous ses rubans, tous ses bijoux, comme elle lui 
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adonné, il ya deux ans, sa dernière poupée. Pour - 
elle, elle s’occupe sérieusement de tenir la maison de 
son père. — Elle est sérieuse sans être triste; son père, 
qui ne la- menait dans le monde qu’en s’en imposant à 
.lui-même le devoir, n’a pas beaucoup insisté quand 
elle lui a dit que le monde la fatiguait sans l’amuser. 
Ses grands plaisirs sont d’attendre et de voir la tante 
Clémence. Félix, qui a fait des amis et des connai.s- 
sances, ne reste pas bien souvent le dimanche à la 
maison. La tante Clémence a pensé qu’il n’était pas 
convenable que Raoul y vînt quand Félix n’y était pas; 
d’ailleurs son amour constant pour le jeu de loto com- 
mençait à manquer de vraisemblance. Il ne vient -plus 
que de temps à autre, — mais il va voir la tante Clé- 
mence deux ou trois fois par semaine. — Tous deux 
parlent de Marguerite ; — mais il s’en faut de beaucoup 
ique l’-avenir se présente aussi beau à mesure qu’il de- 
vient le présent. — Quand Raoul était au collège, il di- 
-sait : — En sortant du collège, je ferai mon droit ou 
j’apprendrai la médecine. — Mais la mort de son père 
'iluia enlevé les ressources sur lesquelles il comptait 
•peur commencer cette nouvelle éducation ; — il ne lui 
I veste que la carrière de l’instruction ; — mais il ne peut 
•encore admettre les dépenses et les lenteu***^ de l’école 
■ normale — et des grades de bachelier et de docteur. — 

>il est des difficultés de sa vie qu’il cache à la tante Clé- 
mence, et qu’en effet il est obligé de lui cacher. 11 ne • 
peut parler de ses affaires d’argent qu’au, degré où ce 
>in^est plus l’aveu d’un besoin matériel qui entraîne 
l’offre d’un secours. 
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Sa pauvreté lui ferme les deux ou trois catriêrès au 
terme desquelles le travail, trouve une récompense, 
dans un travail plus facile et enfin dans le repos, les 
dqux ou trois carrières que l’on suit en ligne droite. 

— Ului faut rester une sorte d’ouvrier, travaillant à la 
journée, —jl’étant pas plus avaqcé aujourd’hui qu’il 
ne l’était hier et qu’il ne le sera demain. Il donne 
des l^ons, — de ce qu’il a appris, ■— de latin et de 
grec.' — Son seul espoir avoué est un hasard qui lui 
donnera un bon écolier, c’est-à-dire l’éducation de 
quelque enfant de famille, — pour que le produit de 
son travail dépasse quelquepeu ses plus stricts besoins. 

,.AJors il pourra recopûmencer- à 'tfavailler, ~ ac-V . 
quérir dans la seule carrière qui lui reste un grade qui ' 
soit un titre et une propriété. Il ne parle à la tante^é* - 
mence que <lu but, sans dire qu’il n’a pas jpû-enbore se 
mettre en route. — U a revu Marguerite une fois chez 
la tante Clémence, c’est lorsque son père est mort; 
elle a voulu lui montrer ses yeux rouges des larmes 
qu’elle avait versées de la douleur de son fiancé; et la 
tante a consenti à celte entrevue. — - Marguerite vit 
dans la retraite, avec ses trésprs, — la lettre de Baoul,' 
la petite fleur cueillie dans l’ile Saint-Denis, et sa foi,, 
que ne vient jamais obscurcir le doute le plus léger. 
.Elle s’est enveloppée si chastement de* son amour, que 
par un instinct secret, et sans comprendre pourquoi, 
aucun homme ne songe à s’occuper d’elle, toute jolie 
et charmante qu’on la trouve avec raison. Elle a réalisé 
la figure de la vestale efitretenant religieusement le 
feu sacré, que sa tante lui a donnée pour modèle. 
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Raoul rencontfa un jour Calixte Mandron ; — ils ne ^ . 
s’étaient pas vus depuis fort longtemps, ils s’arrêtèrent 
^et se firent cette question inévitable que s’adressent 
deux camarades de collège qui se rencontrent après les 
, ’ études finies : — Que fais-tu mapitenant? question dont 
la réponse, — jointe à l’inspection du costume, suffit 
« le plus souvent pour que les deux camarades nét s’a- ‘ 
bordent plus le reste de leur vie. 

■ — Moi, dit Mandron, je suis avoc^it. 

^ — Moi," dit Raoul, je ne sois nen, je vends à la gé-; 

nération qui me suit l’ennui que m’a vendu la généra- 
tion qui me précède, — et j’ai bien du mal à ne pas 
perdre sur ma marchandise. —JJé donne des leçons de 
latin et de grec. » 

— En as-tu beaucoup donner? 

^ — Pas assez pour que^je n’accepte pas avec empres- 
sément celles que tu pourrais me procurer. — Et toi, 
as-tu beaucoup de causes? 

— Hum I hum I ça commence... Mais je ne suis pas 
pressé, le père Mandron est là. ' 

— Tu sais que j’ai perdu le mien? 

, . — Oui, il n’a pas fait comme fait le père Mandron; 

' ton pauvre diable de père ne t’a rien laissé. 

L’air dédaigneux de Calixte blessa Raoul, qui répon- 
dit : . 


« 
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— Non, ce n’était qu’un peintre d’histoire et un 
homme de talent; tout le monde ne peut pas être pein- 
tre d’enseigne. 

Mandron pflilit de colère de voir son grand secret 
connu et son* origine dévoilée. Cependant, après un 
4 moment d’hésitation, il sentit une espèce de soulage- 
ment de se trouver avec quelqu’un devant qui il n’avait 
pas à jouer le rôle un peu difficile de fils de famille. 
Et d’ailleurs, malgfé l’opposition complète de leurs 
caractères, qui ne pouvaient se toucher sans se frois- 
ser, il y avait entre eux une habitude qui les faisait se 
«ncontrer avec plaisir. — Raoul, d’ailleurs; vivait tel- 
* lement seul depuis la mort de son père, et ses confî- 
. _ dfences à la tan te, Clémence avaient nécessairement des 
•homes si étroites, qu’il accepta' la proposition que lui 
^ C^iixte de dîner ensemble. 

< Calixte mena Raoul dans une sorte de restaurant si- 
tué dans la cour des Fontaines, auprès du Palais-Royal, 
où lé dîner, composé d’un potage, de trois plats au 
choix, -d’un* dessert, de pajn à discrétion, et d’une 
goutte de vin délayée dans un carafon d’eau, est fixé 
,au prix de vingt-deux sous par personne. Comme Raoul 
s’obstina à vouloir payer son écot, Calixte de son côté 
voulut absolument consacrer les vingt-deux sous dont 
il avait prétendu nourrir son ami à aller boire du café 
au Palais-Royal. Une confiance entière finit par naître 
.•éotre les deux camarades. 

— Tu sais, dit Mandron, que je ne suis pas plus avo-' 
-cat que toi. — C’est une histoire que j’ai faite au père 
Mandron, c’est une récompense que j’ai cru devoir déj 
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cerner an zèle et à la ponctualité avec lesquels il a payé 
mes inscriptions et tout ce qui s’ensuit. J’ai même 
pris la thèse d’un de mes amis, que j’ai fait précéder ■* 
d’un titre imprimé (à mes frais, avec de l’argent que 
j’ai eu la conscience de prélever sur celui qu’avait 
lonné le père Mandron pour l’impression de la thèse ^ .. 
mtière) où on lit que cette thèse a été soutenue le... 

18... par Calixte Mandron, docteur en droit, et dédiée 
à son père Jean-Baptiste Mandron, artiste peintre. Le 
père Mandron a fait encadrer le titre, et comme il m’a 
chargé de cette mission, j’ai encore gagné cent sous 
sur le cadre ; voilà ce que c’est que d’avoir un père et 
la manière de s’en servir. ; , 

— Mais enfin, dit Raoul, qu^cômptes-tu ftiire? : 

— - Je ne sais ; je ne crois pas en réalité que le père 
Mandron me laisse rien, parce'que, entre nous, je leur * • 
ai mangé un argent fou. — Mais il se présentera quel-', 
que bonne occasion dont je ne manquerai pas de pro-'^ 
fiter. Avec les hommes, le principal est de paraître.— 

Il faudrait que je fusse un imbécile, — ce que j’ai la 
prétention de n’ètre pas, — pour ne pas me passer la 
fantaisie de mentir un peu, quand je vois que les mô- 
mes gens qui ne me salueraient pas si je leur disais la 
vérité, m’entourent d’amitiés et de prévenances parce 
que j’arrange un peu les choses. — Quoi I je saurais 
quelques paroles magiques qui font de moi en un in- 
stant un objet d’estime et de vénécation, — et je oon- . 
sentirais à vivre dans l’abjection et l’humilité I — Il m’a 
suffi de dire à certaines personnes : Je suis avocat, pour 
.qu’elle's m’aient accablé d’iPuvitations à dîner. — Et 
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^ compte un peu combien tuas dA dire de mots en don- 
.nant tes leçons pour payer les vingt-deux sous du mi- 
sérable festin que nous venons de faire. 

Malgré cet accès de franchise, Calixte ne put pren- 
dre sur lui de dire toute la vérité à Raoul. Ainsi, quand 
celui-ci lui demanda des nouvelles de son oncle, du 
fameux oncle au château, — Mandron répondit qu’il 
n’y était pas allé cette année, parce que l’oncle avait 
vendu son château. La vérité était que l’oncle n’avait 
pas vendu le château dont il était concierge, mais seu- 
lement une partie de bois qu’il s’était avisé de couper, 

— par suite de quoi on l’avait chassé, — et il était de- 
venu portier d’une maison de la rué Saint-Denis, — 
grâce à la protection de son frère, le père de Calixte, 
qui était un des plus anciens locataires de cette maison. 

— C’est pourquoi Calixte se trouvait très-heureux de 
ne plus habiter une maison où son oncle était portier 
et où son père avait une enseigne. — Il donna sa carte 
à Raoul; — sur cette carte il avait abusé de son pré- 
nom de Calixte de là manière que voici : 

C‘« MANDRON. 

Et il ne démentait pas ceux qui, d’après sa carte, 
croyaient devoir l’appeler monsieur le comte, ou lui 
écrivaient à monsieur le comte de Mandron. 

. Raoul avait parmi ses élèves un tailleur qui avait un 
fils et une fille. — Ce tailleur, appelé Seeburg, — fai- 
sait donner à son fils, dont il voulait faire un notaire, 
des leçons de latin et de grec, — et à sa fille des leçons 
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de français par-dessus le marché du prix dont il était 
convenu avec Raoul pour les leçons de son fils. — Il 
chercha néanmoins à diminuer encore ce prix, et voici 
le procédé ingénieux qu’il employa. Il dit un jour à 
Raoul : — Parbleu, monsieur Desloges, il laut avouer 
que vous n’êtes pas coquet, et que si vous plaisez aux 
dames, ce n’est pas par le luxe de votre toilette. — 
Raoul devint rouge, — et la fille de M. Seeburg, qui 
assistait à cette sortie, ne devint pas moins rouge que 
lui. 

— Ce n’est pas pour vous être désagréable que je 
vous dis cela, — monsieur Desloges ; — bien au con- 
traire, reprit M. Seeburg; — c’est que si vous n’ôtes 
pas content de votre tailleur, ou s’il n’est pas content 
de vous ; — en un mot, si vous voulez me donner votre 
pratique, noos nous arrangerons facilement ensemble; 
nous déduirons chaque mois sur ce que vous me de- 
vrez le prix de vos leçons à mes enfants. — Ce sera 
un peu long, mais avec le temps cela finira par être 
payé. 

Quoique cette proposition comblât un des désirs les 
.plus ardents de Raoul, qui souffrait de l’exiguïté de 
son costume, il répondit le plus froidement qu’il lui 
ftit possible, qu’il verrait, — que ce n’était pas impos- 
sible. 

La fille de M. Seeburg comprit, par un instinct fé- 
minin, que sa présence empêchait Raoul d’accepter 
une offre qui lui était peut-être avantageuse. — Elle se 
retira sans rien dire, — et Raoul continua de donner 
la leçon à son frère. M. Seeburg ne tarda pas à revenir 
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à la . charge, et dit en tâtant le drap et en le faisant 
claquer entre ses doigts : 

— Je ne crois pas trop me flatter en vous disant que 
je vous donnerais de meilicurc marchandise que cela. 

Et puis, quelle coupe! Vraiment, monsieur Raoul, vous 
Ates bien fait, vous avez la tournure naturellement élé- 
gante, — eh bien ! je suis sûr que personne ne s’en 
doute. Un jeune homme ne peut parvenir à rien s’il 
n’est pas! bien habillé; — et moi-môme, — moi qui 
dois savoir à quoi m’en tenir sur les habits, j’ai failli 
ne pas vous accepter pour donner des leçons à Lucien, 

— à cause de la coupe et de la vieillesse de votre re- 
dingote. 

— Écoutez-moi, monsieur Seeburg, dit Raoul, j’ac- 
cepterais votre otfre volontiers, — mais le payement 
serait trop long, — i>t... 

— Que vous fait cela, si ça me convient ainsi? dit 

M. Seeburg. — Laissez- moi faire, — je sais ce qu’il 
vous fhut, — je veux qu’il n’y ait pas à Paris un jeune 
homme mieux mis que vous, et cela finira par ôüe 
payé tout doucement. — Laissez-moi faire , — et vous 
m’en direz des nouvelles. — La leçon finie, M. See- 
burg prit mesure à Raoul , et tous deux se séparè- 
rent enchantés. — M. Seeburg, en effet, avait à écou- 
ler une partie d’un certain drap vert-brenze qui n’avait 
pas trop bien réussi à la teinture, et d’autre part il n’y 
avait rien de si facile, en enflant convenablement le 
mémoire, en faisant payer deux cents francs ce qui en ; 

valait cent cinquante, de réduire à bien peu de chose • ) 

le prix qu’il donnait pour les leçons de ses enfants. 
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Raoul, d’un autre côté, — était depuis longtemps fort 
attristé de la décadence visible de ses vêtements; — 
c’est un genre de pi lié qu’il n’est pas prudent d’inspirer 
aux femmes, et tout en se réjouissant de ce qu’il pour- 
rait paraître convenablement vêtu rue Pigale et chez la 
tante Clémence, il était mécontent que son écolière, 
— la ûlle du tailleur, — fût initiée aux nécessités 
qui lui avaient fait prendre ces arrangements avec 
M. Seeburg. 


VIII 


Raoul eût volontiers embrassé le tailleur Seeburg, 
— lorsque celui-ci lui fit la proposition de lui confec- 
tjcnner des habits neufs. — Aussi, n’hésita-t-il pas ,à 
serrer la main que celui-ci lui tendit, lorsqu’il vint 
donner sa leçon le surlendemain. Après sa leçon , 
M. Seeburg revint à parler des habits. — Esther se 
livrait dans l’embrasure de la fenêtre à un petit tra- 
vail de broderie, et semblait ne prendre aucune part à 
ce qu’on disait dans la chambre. — Monsieur Desloges, 
ditM. Seeburg, nous allons d’abord vous faire un babil. 
J’entends par habit — l’habillement compdet : — ha- 
bit, panUilon et gilet. 

— Mais, monsieur Seeburg, je crois que le noir est 
I ce qui me conviendra le mieux. 

, — Nous vous ferons donc un habit noir... On ne 
porte plus de noir... mais c’est égal... Vous préféré* 
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le noir, on vous fera un habit noir... A moins cepen- 
dant que vous ne préfériez le vert-bronze. 

— Non, j’aime mieux le noir. 

— Soit, n’en parlons plus; si Je vous disais cela, c’est 
que c’est une couleur très à la mode et fort bien por- 
tée; M. le comte Mandron m’en a commandé un hier. 
C’est une couleur bien supérieure en qualité au noir, — 
qui est presque toujours brûlé à la teinture. — Un ha- 
bit vert-bronze vous durera le temps que vous dureront 
deux habits noirs... Mais quand celui qu’on va vous faire 
sera usé, nous vous en ferons un autre, — voilà tout. — 
Va donc pour l’habit vert. . . je veux dire pour l’habit noir 
— et le pantalon... du même... vert... je veux dire pa- 
reil, — le pantalon également noir. Quand Raoul fut 
parti , M. Seeburg dit à sa fille : — Esther, donne- 
moi cette pièce de drap vert-bronze... tu sais... je vais 
couper l’habit de M. Desloges. 

— Mais, mon père, vous vous trompez... vous savez 
bien que c’est un habit noir. 

—Je ne me trompe pas, il aura un habit vert-bronze... 
et il en sera très-content... Que veux-tu que je fasse de 
ce coupon de drap? 

— Âhl mon père, un habit noir serait beaucoup 
mieux... 

— Idée de jeune fille et de jeune homme... pour lui 
ce sera absolument la même chose... Crois-tu que c’est 
cela qui lui fera trouver une leçon de plus ou de moins, 
d’avoir un habit vert ou un habit noir?.,, et d’ailleurs, il 
faut que je trouve quelque avantage... un habit qui ne 
sera pas payé dans deux ans 1 
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^ Voüs verrez, mon père, qu’il ne le prendra pas,’ 
— et il aura bien raison. 

— Tu crois?... et moi je t’assure qu’il le prendra, qu’il 
le prendra avec empressement, qu’il le prendra malgré 
moi. 

n se passa quinze jours pendant lesquels Raoul n’o^ 
sait pas demander si l’Aoèif serait bientôt prêt. — H 
n’osait pas seulement dire mon habit en parlant de ce 
qui lui paraissait presque un présent de M. Seeburg; 
mais le tailleur flnit par lui en parler le premier 
et lui dit : — Imaginez-vous que je suis furieux, — j’ai 
donné votre habit à faire dehors, parce que je veux ab- 
solument qu’il soit fait par mon meilleur ouvrier. Je le 
croyais fini; il devrait l’être; eh bien ! j’envoie chez lui 
ce matin, il n’est pas seulement coupé ! — Mais soyez 
tranquille, cela ne tardera pas maintenant. 

— Monsieur Seeburg, dit modestement Raoul, je 
serais bien content de l’avoir pour le 15 de ce mois. 

— Il sera prêt, monsieur Desloges, — le 15, à dix 
heures juste, il sera chez vous, — vous pouvez com- 
mencer à vous habiller : au moment de passer les 
manches je serai à votre porte avec l’habit. 

Raoul donna la leçon à Esther. 

— Est-ce que vous allez au bal le 15 de ce mois? d&^ 
manda-t-elle à Raoul. 

—Non, mademoiselle, — mais je dois accompagner 
au Conservatoire une famille de mes amis... et mes 
habits, ajouta-t-il avec un sourire un peu forcé, q’ii 
vont encore à peu près le soir, — ne me feraient pas 
honneur de jour. 


I. 
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■— Pourquoi dites- vous cela, mademoiselle? 

— Parce que, moi je m’occupe peu de la mamère 
dont mes amis sont habillés... 

— J’espère, mademoiselle, qu’ils auraient votre 
prit et votre raison, mais c’est pour ceux t}ui me ver- 
ront avec eux... je ne veux pas faire rejaillir sur eux le 
peu de considération qU’on accorde d’ordinaire à un 
'homme mal vêtu... je veux réserver l’héroïsme de mes 
amis pour d’autres circonstances. 

— Eh bien, moi, monsieur Raoul, — moi, dm 
m’y connaître^ je n’avais jamais remarqué si vos vête- 
ments étaient plus ou moins frais... C’est un concert 
qu’il y a au Conservatoire? 

— Oui, mademoiselle. 

•— On dit que c’est la plus magnifique exécution du 
monde entier... Je n’y suis jamais allée... J’aime pas- 
sionnément la musique... Vous n’êtes pas musicien? 

— Non, mademoiselle, je n’ai jamais appris que le 
grec et le latin. 

— - C’est dommage, je vous aurais prié de faire de la 
musique avec moi... 

— On dit que vous jouez admirablement du piano! 

— Je dois être assez forte, parce qu’il y a longtemps 
que j’apprends et que je travaille avec plaisir. U neme 
manque qu’un auditoire un peu sympathique ; — mon 
père s’endort aussitôt que je commence... Je vous 
prierais bien de venir un de ces soirs... mais vous ne 
voudriez pas passer la' soirée chez un tailleur. 

r- Mademoiselle... c’est sans doute un 'sarcaane..; 
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puiS'je me croire supérieur à uu homme dont j’accepte 
un service? 

•— Ne vous montez pas trop la tête à propos de ia 
reconnaissance que vous devez à mon père... Je voua 
erai inviter par lui un de ces jours... Ne croyez pas au 
moins que ce soit par vanité, — vpour recevoir des 
compliments sur un talent au. sujet duquel je ne sais 
pas moi-méme à quoi m’en tenir... Je crois que vous 
comprenez la musique... et cela m’ennuie d’en faire 
pour les gens que vous rencontrerez ici. 

Le 15 arriva, Raoul devait à une heure aller prendre 
M. Bédouin, Marguerite et la liante Clémence. M. Hé> 
douin lui avait offert longtemps à l’avance une place 
dans une loge qu’il avait ce jour-là au Conservatoire. 

— Il devait passer une partie de la journée avec Mar- 
guerite, entendre avec elle cette langue divine qui 
monte au ciel comme. un parfum de l’àmc. Dix heures 
sonnent, — les habits n’arrivent pas ; dix heures et 
demie sonnent, — pas d’habit; — onze heures... onze 
heures un quart, — Raoul — regarde son vieil babit, 
il est plus affreusement râpé qu’il n’avait voulu se l’a- 
vouer à lui-même jusqu’au moment oh il avait conçu 
l’espoir de le remplacer. Il est impossible qu’il le 
mette... au grand jour... pour accompagner des fem- 
mes... Il faut écrire — qu’une occupation imprévue... 
un accident... une indisposition le priveront d’avoir le 
plaisir... et caetera. Mais on frappe... c’est M. Seeburg 

— tenant sous le bras-un foulard qui contient l’habit. 
M. Seeburg — pose le paauet sur une chaise — et s’es- 
suie le front. 
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— Il fait un temps magniflque... et j’ai couru... Ce 
maudit Fregger a encore été en retard ; décidément, 
je renoncerai à le faire travailler. Mais enfin voilà l’habit. 

— Monsieur Seeburg, je suis réellement fâché... 

— Du tout... du tout... J’avais promis pour dix 
heures, j’aurais dû sonner à votre porte en même 
temps que le premier coup de dix heures sonnait à la 
pendule... (M. Seeburg regavde sur la cheminée et 
ajoute : ) à la pendule que vous pourriez avoir. 

— Oh! dit Raoul en souriant, j’entends d’ici l’hor- 
loge de l’église. 

— N’importe... mettons l’habit... Je n’appelle pas 
cela essayer, car si Fregger est un paresseux, c’est un 
gaillard qui sait travailler : jamais je n’ai retouché un 
habit sortant de ses mains. 

M. Seeburg ouvre le foulard... prend l’habit, — pa- 
rait surpris... le porte auprès de la fenêtre, et fait en- 
tendre sa plus terrible imprécation (que nous rempla- 
cerons par celle-ci que nous avons vue dans un vieux 
livre) : — Que mille millions de diablotins lui cas.sent 
un boisseau de noisettes sur la nuque! — Elle est 
moins énergique, mais plus présentable que celle dont 
se servit le tailleur. — Ah ! l’animal ! ajouta-t-il, — ah ! 
le bélître ! — ah ! le scélérat! — et il renferma l’habit 
dans le foulard. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur Seeburg? 

— J’ai que vous ne mettrez point cet habit-là. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je le remporte... Ah! brigand de 
Fregger... 
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— Mais qu’a donc cet habit, monsieur Seeburg? 

— 11 a, — il a... Il ne sera pas dit qu’une semblable 

chose se fasse dans mes ateliers... Mais c’est ma 
faute... Il y a trois ans que j’aurais dû le mettre à 
la porte. Âllous, allons, c’est un habit à refaire... voilà 
tout. 

— Mais, monsieur Seeburg... 

— Ce sera une perte pour moi; — mais je jure sur 
mon àme que je lui en retiendrai la façon. 

— Mais enfin... 

— 11 m’a déjà fait des mauvais tours, mais pas en» 
core un de la force de celui-ci. 

— Mais, monsieur Seeburg, — enfin, — quel est le 
grand malheur?... 

— Le grand malheur, je vais vous le dire : vous m’a- 
vez commandé un habit, u’est-ce pas? 

— Oui. » 

— Ub habit noir, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien ! que pensez-vous que m’ait fait ce drôle 
de Fregger? 

— Quoi ! une redingote ? 

— Non. 

— Une camisole ? 

— Vous riez... mais moi je suis furieux... Il ne m’a 
pas fait une camisole, — il m’a fait un habit... et sans 
aucun doute un habit très-bien fait, — mais un habit 
qui n’est pas noir... 

— Diable ! 

— Un habit... je ne sais pas seulement de quelle 
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couleur... Quand j*ai vu qu’il n’était pas* noir; j’ai eu 
envie de le jeter par la fenêtre;.. 

— Mais enfin, monsieur Seeburg, voyons cet habit. 

— Non, non, — on va en faire un autre:., vous l'au- 
rez dans quatre jours. 

Ici, M. Seeburg délia le foulard et regarda l’habit.' 

— Non, certes, il n’est pas noir... brigand l il est 
vert, d’un très-beau vert môme, d’un magnifique vert- 
bronze, mais quand on demande un habit noir, — 
c’est un habit noir que je dois fournir. — Adieu, mon- 
sieur Desloges, dans quatre jours vous aurez votre habit 
noir, — et cette fois je le couperai moi-môme; 

— Cependant, monsieur Seeburg... 

— Je sais bien que c’est la couleur à la mode... mais 
vous aviez demandé un habit noir. 

Et M. Seeburg rattachait les nœuds du foulard. 

— Je sais bien que le vert vaut mille fois mieux que 
le noir... mais c’est là une question de goût... Chacun 
a le sien. — Si j’avais porté hier un habit noir à*M. le 
comte Mandron, qui m^em a demandé un vert-bronze, 
il l’aurait jeté dans le feu et il aurait eu raison... Eh 
bien !... c’est la môme chose pour vous qui m’en avez 
demandé un noir. — C’est cent quarante francs que je 
perds... mais c’est ma faute. 

— Voyons un peu, monsieur Seeburg; ce vert me 
parait très-sombre. 

— Si sombre que Fregger s’y est trompé et qu’il l’a 
pris "pour du noir... -et que bien d’autres s’y‘ trompe- * 
raient également; — mais enfin ce n’est pas du noir 
—et vous avez'demandé du noir. — Ainsi donc je le 
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remporte, et dans quatre ou cinq jours... six jours au 
plus... l’habit noir paraîtra. Regardez bien celui-ci, — 
car vous croiriez que c’est le même, — tant ce vert- 
bronze est foncé. 

Et M. Seeburg détacha le foulard. — Voyez comme 
c’est cousu... Ah! pour cela, Fregger n’a pas son pa- 
reil. — M. le comte Mandron ne voudrait pas d’un habit’ 
qui n’aurait pas passé par ses mains ; — mais tout cela 
n’est pas une raison pour faire un habit vert à un 
client qui a commandé un habit noir. 

— Laissez-moi l’essayer, monsieur Seeburg. 

— C’est un enfantillage, monsieur Dcsloges, vous ne 
le garderez pas; — cependant... je ne suis pas fâché... 
cela vous montrera comment’ ira l’habit noir que je 
vous apporterai dans une huitaine de jours. 

Raoul endosse l’habit vert-bronze, qui va — comme 
tous les habits. — M. Seeburg s’extasie. — Comme, 
cela va! — comme cela est coupé ! — comme cela est 
cousu! — Tenez, j’aurai encore la faiblesse de ne pas 
jeter Fregger à la porte pour cette fois. — Je doute que 
l’habit noir que vous aurez avant la fin du mois — aille 
comme celui-là ; — cependant nous ferons en sorte 
qu’il aille bien ; — mais Fregger n’y mettra pas la main ; 
— il vous ferait un habit noisette. 

— Monsieur Seeburg, j’ai bien envie de garder l’habiL 

— Je sais qu’il vous va extrêmement bien... mais 
nous réussirons peut-être aussi bien à l’autre... Vous 
n’êtes pas difficile à habiller, — vous êtes très-cambré. 

— Monsieur Seeburg, je garde l’habit. 

— Non, non, monsieur Desloges, cela me désobli- 
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gérait; il faut que je puisse dire à Fregger : — - Ou n’a 
pas pris l’habit.— Je sais que cela me coûtera cent 
quarante francs, — mais je pourrai lui dire une fois ce 
que je pense. 

— Décidément, je garde l’habit. 

M. Seeburg se fait longemps prier. — Mais puisque 
M. Desloges le veut absolument... 

— Et le pantalon?... 

— Oh ! le pantalpn est vert. . . Nous avions dit un pan- 
talon de la môme couleur... oui, il est vert. — Je parie 
que tout le monde le croira noir.— Mais, malgré cela, 
vous avez tort. — A votre place, je dirais : — J’ai de- 
mandé du noir, — je veux du noir. 

M. Seeburg s’en va et Raoul s’habille. — M. Seeburg 
remonte. 

— A propos, monsieur Desloges, — j’oubliais. On ne 
sait qui vit ni qui meurt; — certes, j’ai la plus grande 
confiance en vous, je vous en donne une preuve... en 
vous faisant un crédit peut-être de deux ans, — que 
dis-je, de trois ans, — car il vous faut maintenant un 
manteau, — une redingote, — et encore un pantalon, 
— iliaut donc nous mettre en règle. — Vous allez me 
faire un petit bon de la somme que vous mè devez... 
un chiffon de papier... Mais enfin, si je venais à mourir, 
il faut que mes enfants trouvent cela. — Je ne vous le 
réclamerai pas... Nous le renouvellerons à l’échéance... 
Tenez, j’ai justement du papier dans ma poche. 

Et M. Seeburg tira de sa poche un petit carré long, 
orné d’une vignette ronde, — que le fisc vend cinq ou 
sept sous, je crois. 
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Raoul savait bien à peu près comment se faisaient 
les cédules chez les Romains, — il connaissait l’inlérôt 
de l’argent chez les Grecs, mais il ignorait entièrement 
b forme et les conséquences d’un billet ou d’une lettre 
de change chez ses contemporains en France. 

— Que faut-il mettre là-dessus, monsieur Seeburg? 
demanda-t-il. 

— Ah ! bon jeune homme I j’oubliais que vous n’en- 
tendiez rien au commerce ; — surtout ne faites jamais 
d’affaires... Il y a des gens qui vous tromperaient. — 
Tenez, tenez, cela vous ennuie, ce grimoire commer- 
cial; — mettez seulement... Ah! comptons d’abord. — 
Yoici votre mémoire : — habit, — cenfquarante francs, 
c’est trop bon marché, — mais vous le savez, ce n’est 
pas une affaire que je fais avec vous. 

— Pantalon, — cinquante francs; — pourvu que je 
rentre dans mon argent, c’est tout ce que je veux. 

— Gilet, quarante francs. — Vraiment ! n’ai-je mis 
que quarante francs?... — Nous laisserons quarante 
francs. — Total, deux cent trente francs. — Nous au- 
rons ensuite le manteau, deux cent cinquante francs. 
— Ab 1 pour la couleur du manteau, je ne vous con- 
sulte pas, — je ne vous écouterais môme pas ; — je 
veux que vous ayez un manteau vert-bronze; — on n’en 
peut pas porter d’autre. — Il ne me reste presque plus de 
ce drap-là, — mais ce qui m’en reste sera pour vous, — 
pour votre manteau et pour votre redingote ; — on 
m’en avait demandé, — mais les amis avant tout. — 
Nous disons donc, le manteau deux cent cinquante, — 
la redingote, — doublée en soie, col en velours, etc., 
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— cent soixante francs; — le pantalon, — comme ce^ 
lui-ci, — et le gilet... allons, le gilet au môme prix. — 
Total général, sept cent trente francs. — Il faut que je 
me trompe, cela doit faire davantage. — Non, cela ne 
fait que sept cent trente francs. — Et puis nous avons 
les intérêts de mon argent, — six pour cent, — taux du 
commerce, — taux légal; à vingt-cinq francs par mois 
que vous me payerez par vos leçons, il nous faut trente 
mois — pour que je sois remboursé, — Cherchez un de' 
mes confrères qui fasse des crédits à trente mois; — 
mais comme je vous dis... ce n’est pas une affaire. — 
C’est donc quarante-cinq francs par an. — Trente mois 
font deux ans et demi, c’est-à-dire cent douze francs 
cinquante centimes. — Mettez donc là, en travers de' 
ce papier : — Approuvé pour la somme de huit cent 
quarante-deux francs cinquante centimes, — et signez; 

— j’écrirai le reste, — ou plutôt je nel’écrirai pas, car 
ceci restera entre nous. Un million de votre signature 
ne vaut pas cinq francs dans le commerce; — c’est 
presque comme un de mes clients, — un garçon d’es^ 
prit que je suis forcé bien à r^et de retenir à la rue 
de Clichy, — il disait en montrant un de ces billets : — 
« Cela vaut sept sous partout, — eh bien, je n’ai qu’ày 
mettre ma signature, cela ne vaudra plus rien du tout!» 

— A propos, j’y pense, c’est sept sous que vous me de- 
vez pour celui-ci. 

Raoul tira sept sous de sa bourse et les donna ‘à> 
M. Seeburg, qui empocha les sept sons, lui serra la 
main et partit cette fois pour tout de bon. 

' Raoul avait été un peu effrayé du total de la dette et* 
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du temps qu’il lui faudrait pour l’acquitter. — Mais ce 
que comprendront peut-être peu de mes lecteurs, — 
c’est qu’il fut beaucoup plus contrarié des sept sous qu’il 
lui avait fallu donner au tailleur que des trois cents 
francs que lui volait M. See^urg. — Il avait amassé 
et conservé péniblement de quoi subvenir aux dé- 
penses prévues de celte journée ; — il lui fallait ache- 
ter des gants, prendre une voilure pour se rendre chez 
M. Hédonin. — Certes, M. Bédouin voudrait payer 
celle qui les conduirait à la rue Bergère; mais lui, 

. Raoul , ne pouvait se dispenser de payer la seconde ; 
-- et puis il voulait porter un petit bouquet à Margue- 
rite; — il ne pouvait faire autrement que d’en offrir un 
également à la tante Clémence. — Les sept sous du 
papier timbré lui faisaient faute. — Il prit une voiture 
à l’heure, et alla chez un bouquiniste vendre un de 
ses prix de collège pour rétablir l’équilibre de ses fi- 
nances. — Après quoi il arriva un peu en retard chez 
M. Bédouin. Marguerite avait une toilette du malin 
d’une simplicité extrême. — Tout annonçait qu’elle 
ne voulait pas attirer les regards. Raoul donna ses 
deux bouquets de violettes. — La tante Clémence dit : 
« Quelle charmante attention ! des fleurs, des violettes 
,au mois de janvier! » Marguerite ne dit rien. Pour des- 
cendre de voiture , Raoul donna la main à Marguerite 
et à sa tante. — La présence de la tante lui permettait 
d’avoir pour Marguerite une foule de petits soins qu’il 
partageait entre les deux femmes. On joua une des plus 
belles symphonies de Beethoven : — la symphonie pas- 
torale,' — la vraie musique, — celle qui dit les vagues 
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rêveries et les pensées qui ne peuvent être exprimées 
par les langues humaines ; cette langue magnifique qui 
commence où s’arrête la langue des poètes. — Raoul 
était ému au plus haut degré. — O Beethoven I divin 
poète, pensait-il, merci de dire ainsi à Marguerite tout 
l’enthousiasme qui remplit mon âme ! — Un moment 
Marguerite tourna vers Raoul ses yeux humides de 
larmes ; — elle serrait son bouquet sur ses lèvres. 

Quand le concert fut terminé, on remonta en voiture; 
mais M. Bédouin, en passant devant la rue qu’habitait 
Raoul Desloges, lui dit : — Monsieur Raoul, nous allons 
vous laisser chez vous. — Raoul allait insister pour les 
conduire rue Pigale, mais il en fut empêché par un re- 
gard de la tante Clémence. ~ 11 resta seul au milieu 
de la rue, devant la porte, — comme étourdi, — re- 
gardant ce fiacre qui emportait Marguerite. — Un mo- 
ment il avait rêvé qu’il faisait partie de la famille : — 
il ne pensait plus qu’il allait falloir la quitter. Que faire 
de la fin de celte longue journée? — Il pensa ù aller 
chez la tante Clémence — pour parler d’elle, — pour 
être avec quelqu’un qui l’avait quittée plus tard que 
lui, — pour appeler Clémence ma tante, comme il fai- 
sait quelquefois ; — mais après quelques pas — il songea 
que sans aucun doute elle dînait chez M. Bédouin et 
rentrait avec lui. — Il s’arrêta et fit quelques pas pour 
revenir; — puis il se demanda encore — où il irait, — 
ce qu’il ferait. — Le monde lui paraissait vide et désert. 
— Si la tante Clémence est absente? — C’est égal, il 
ira chez elle, — puis il en reviendra ; — puis il faut 
monter la rue Pigale pour aller chez la tante Clémence, 
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—et la redescendre pour revenir chez lui, —c’est-à-dire 
passer deux fois devant la maison de M. Bédouin, — 
cette maison dont tous les habitants lui faisaient envie, 

— depuis le portier jusqu’aux moineaux qui nichaient 
sous les toits. Il se remit en route et trouva madame ***, 
qui n’avait pas quitté son chapeau. — Je dîne chez mon 
frère, dit-elle, mais j’ai pensé que vous viendriez me 
voir un instant, et j’ai pris un prétexte pour rentrer chez 
moi avant le dîner. — Marguerite aussi a été d’avis que 
vous viendriez me voir, car elle m’a donné un petit 
vieux bouquet de violettes tout fané, qui ne peut 
guère avoir de prix que pour vous, — et que je sup- 
pose vous être destiné par la petite rusée. — Je ne suis 
pas dupe des prévenances dont on entoure la vieille ' 
tante Clémence. 

* 

— Oh I chère tante, vous savez combien, dans le peu 
que vous allez dans le monde, vous avez à décourager 
de ces prévenances qui ne sont pas suspectes et qui 
s’adressent bien positivement à vous; — mais moi, 
croyez-vous que je ne vous aime pas bien sincèrement? . 

— Certes, cela est beaucoup pour moi que vous soyez 
la tante de Marguerite, mais c’est un des charmes que 
je lui trouve d’être votre nièce — et de devoir un jour 
faire de moi votre neveu. 

— Pauvre garçon ! — son cœur est si plein qu’il dé- 
borde, surtout quand il est avec des gens qui ont 
l’inexprimable bonheur d’approcher l’objet aimé. — Il 
dirait des douceurs, j’en suis sûre, à l’heureuse ser> 
vante qui a ce matin agrafé l’heureuse robe, — et at- 
taché les heureux souliers qui ont l’honneur de rcsr 

6 . 
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fermer les petits pieds de Marguerite. — Tenez, — par^. 
Ions sérieusement; ~ Marguerite est un ange... elle 
est renfermée' dans sa tendresse avec une conscience 
, que je n’af jamais vue; — tout le reste du monde est 
mort pour elle. — Vous avez raison de baiser ce bou- 
,.quet : — c’est un talisman qui doit porter bonheur. — 
^Jj’amour dans l’âme de Marguerite n’a rien de profane ; 
— à force d’enthousiasme et de pureté — elle en fait 
une religion : — Marguerite est une sainte. Là-dessus 
, je m’en vais, — nous n’avons pas le temps de causer 
de vos affaires. — Ne tardez pas à revenir me voir. Vous 
allez avoir la joie de me donner le bjas jusque chez 
mon frère. — A propos, vous êtes superbe aujourd’hui. 
^ Il faut que je vous fasse compliment de votre habit 
neuf, sans cela vous en seriez pour vos frais.^ Je gage 
‘que Marguerite ne s’en est ças aperçue. — O BaouU — * 
quelle noble et charmante çhose que le cœur de celle 
chère enfant! — Raoul, ‘ pensez à elle — etaimez-la; 
le ciel a mis sur votre chemin un bonheur digne de 
vses élus. 

Raoul quitta la tante Clémence à la porte de M. Hé> 
,douin; — cette visite, les paroles de la tante, ce pré- 
,cieux bouquet sur lequel Marguerite avait appuyé ses 
lèvres virginales et auquel il reprenait ce baiser avec la 
suave haleine de sa bien-aimée, — tout rendait le plus 
, heureux des hommes,Raoul, qui , une demi-heure aupara- 
:?ant> trouvait la vie fermée devant lui, et croyait n’avoir 
plus rien jamais à y faite. — C’est incroyahie combien 
de prodiges on invente pour amuser l’imagination des 
gens, et combien ces prodigei sont au-des§qi^ des pro- 
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t .diges réels dont la vie est remplie. Quel talisman, quelle 
. baguette de fée a jamais produit une mélaraorphose — 
semblable à celle qu’opère — une fleur touchée par la 
. femme que l’on aime! — Un mot de sa bouche, un re- 
igard de ses yeux, <— non-seulement l’homme tout à 
. l’heure découragé, abattu, — haineux, — devient fier, 
triomphant, bienveillant, mais encore — le ciel devient 
bleu, — le vent dans les feuilles exécute une musique 
, ravissante, — les fleurs exhalent des parfums enivrants. 

Etaoul avait un peu d’argent de reste de la vente de 
ses livres, et il devait en recevoir d’autre le lendemain. 
— Il rencontra Calixte Mandron et l’invita à dîner. 


IX . ' •* 

, * 

— • A propos, dit Raoul à Calixte en dînant, — per- 
mets-moi de le féliciter : — tu es devenu comte depo» 
notre dernière rencontre? 

— Pas que Je sache, répondit Calixte en rougissant 
un peu. 

Ce n’est donc pas de toi que me parle avec tant 
de vénération le tailleur Seeburg? 

— Ah !... Seeburg... oui, certes ; mais c’est lui qui 
» m’a fait comte. — J’écris mon nom de Calixte en abrégé 
sur mes cartes : C** Mandron^ de plus Je fais 

estamper mon papier à lettres comme tout le monde , 
— et je mets au-dessus de mes initiales — C. M. 
une couronne de comte, tandis que j’aurais pu y 
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mettre une couronne de duc, comme tant d’autres qiiî 
n’en ont pas plus le droit que moi. — Il n’y a guère 
que les commis en nouveautés qui se contentent au- 
jourd’hui d’une couronne de baron, — et aussi les vé- 
ritables barons, à moins que ces derniers n’^n mettent 
pas du tout; ce qui est devenu de si bon goût parmi les 
gens réellement titrés, — que ne pas mettre une petite 
couronne sur ses initiales est presque, de la part d’un 
bourgeois, montrer de l’affectation et se donner les airs 
d’un duc. Cet imbécile de Seeburg s’est amusé à m’ap- 
peler M. le comte, — et à m’entourer dé tant de 
respects, de tant de soins, que je n’ai pas voulu le dés- 
abuser et être obligé de payer en autre monnaie, plus 
, coûteuse pour moi. ses attentions et ses prévenances. 

♦ ; — Je vois bien ta grimace, mon cher Raoul, — mais 

" tu me fais un peu dans la, vie l’effet d’un homme qui 
. • 

• voudrait nourrir son cheval avec des sorbets au ma- 
rasquin; — le cheval aime mieux l’avoine et le foin.— 
Si tu veux abreuver les imbéciles, les sots et les fripons 
avec toutes sortes d’austères vertus, d’exquises délica- 
. tessesi — tu Jes dégoûteras et ils te lanceront des rua- 
des. — Les trois quarts des hommes aiment mieux des 
sottises et des puérilités, — je les sers à leur goût, — 
et ils sont pour moi pleins de respect et de reconnais-; 
' sance. — Seeburg est-il ton tailleur? 

— Oui, à peu près. * 

— *Eh bienl je gage qu’il ne laisse pas passer un 
mois sans t’apporter son mémoire après qu’il t’aura 
fait pour trois ou quatre cents francs d*habits; — mais 
moi, — voici trois ans qu’il m’habille, qu’il me couvre 




DIgitized by Google 


RAOUL 


’ fD9 

de ses plus riches étoffes, — comme les anciens fai- 
saient à leurs idoles ; — ch bien, — il ne s’est pas per- 
mis de faire encore la moindre allusion au payement. 
' — Mais alors, malheureux, ,tu lui devras des sommes 
énormes. 

— Jè le payerai alors ; — c’est-à-dire que si j’allais 
dire au père Mandron que je dois cent francs à mon 
tailleur, il prendrait son gr.andair de comparse de tra- 
gédie, — et me dirait : — Mossieu, je ne paye plus vos 
dettes; — mais un mémoire de trois mille francs, — 
cela lui portera un coup, — il sera atterré, — et il 
payera : — le père Mandron gagne énormément d’ar- 
gent, — El d’où connais-tu Seeburg? 

— Je donne des leçons à ses enfants. 

— A la fille aussi... lu n’es pas malheureux... c’est 
une jolie fille, — mais, à ce qu’il parait, une tête de 
fer, elle fait trembler le père Seeburg; — tu n’es pas 
malheureux. 

— Je n’ai jamais regardé si mademoiselle Seeburg 
était jolie. — Tu sais bien que mon cœur n’est plus à 
moi ; — j’aime une autre femme, et de toutes les forces 
de mon âme. 

— Ce n’est pas une raison pour ne pas adorer un peu 
mademoiselle Seeburg. 

— Ah ! Calixte, lu ne sais pas ce que c’est que 
l’amour; c’est le ciel qui m’a fait rencontrer cet ange 
sur la terre ; — il me punirait si je lui étais infidèle. 

— Le ciel s’occupe bien de cela 1 — Ce que Dieu n’a 
pas voulu que l’homme fit, — tu peux être sûr que 
l’homme ne le fait pas. — Dieu n’a pas voulu que 
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• l’hcmme habitât les étoiles et s’allât promener dans la 
:lœie, — et l’homme n’a jamais enfreint celte défense. 

Si le ciel a mis sur ton chemin mademoiselle... 
comment dirai-je?... mademoiselle trois étoiles, — 
enfin l’ange en question, — pourquoi ne serait-ce pas 
! jni qui aurait mis sur ton chemin également le joli 
démon qui s’appelle mademoiselle Seeburg? — Si tu 
manges une pomme à un arbre, — crois-tu que le ciel, 
qui a mis cette pomme-là pour toi, — exige que tu- 
t’abstiennes des autres? — Tiens, mon pauvre Raoul, 

' tu ne feras jamais rien de bon dans la vie. 

Quelques jours après, Raoul reçut une lettre de Ja 
tante Clémence. — Elle ne contenait que ces mots : 
« Venez me voir demain matin. » 

— Ma chère tante, dit-il en arrivant, — j’ai peur, que 
se passe-t-il? Il n’est pas naturel qu’une lettre de vous 
m’ait causé une si fâcheuse impression. 

— Rien de mal pour l’avenir de votre amour, mon 
beau neveu. — Le paradis auquel vous arriverez est 
■ sauf, mais le purgatoire dans lequel vous vivez sera un 
peu plus triste pendant quelque Jemps. 

— Au nom du ciel ! que voulez-vous dire? 

— Mon frère part dans une semaine pour la Norman- 
die. — Nous avons là un oncle, — et voici l’histoire de 
cet oncle. Du temps de notre grand’mère et même de 
notre mère, on mariait les filles très-jeunes. — Ma 
grand’mère s’est mariée à quatorze ans; — elle a marié 
sa fille à quinze ans. — Celle-ci avait trente et un ans, 
—et mon frère, qui est l’aîné de nous, en avait quinze, 

- iorsque ma grand’mère, devenue veuve, s’est remariée 
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et a eu un enfant. — Cet enfant, qui est notre Oncle, a 
quinze ou seize ans de moins que mon frère, — • et* 
huit ans de moins que moi. — Il paraît qu’il fait là-bas^ ^ 
des folies, — qu’il grève ses propriétés, et va épouser-' 
a servante. — Il s’agit de le morigéner, — et son ne- 
veu va aller lui laver la tête. — C’est le seul hoinme-au 
monde que notre oncle redoute un peu. — - Mon' f^ôré? 
devait partir seul, — mais hier tout à coup il achawgél 
d’idée. — Je le soupçonne d’avoir saisi au passage cer** 
tains regards que vous jetez parfois du côté de sa fitlej 
Il aura sans doute rapproché ces regards — de la jôiei 
naïve de Marguerite quand vous venez à la maison, — 
et de sa douce mélancolie quand elle vous attend pen-< 
dantune longue semaine. — T^oujours est-il qu’il m’a 
dit : — Clémence, — - j’emmènerai mes filles. — Elï 
quoi I me suis-je écriée,‘à peine à la fin de l’hiver ! — 

Que vont devenir ces pauvres enfants àda campagne ? 

— Elles seront très-heureuses, m’a-l-il dit ; Margue- 
rite, l’autre jour, avait des larmes d’attendrissemeni 
dans les yeux en lisant un passage de je ne. sais quel 
poète sur le printemps, passage où on disait : a Pour 
les habitants des villes le printemps est comme le 
bruit de la musique et de la fête pour le pauvre: nui 
est à la porte de l’hôtel. » — D’ailleurs, elles ne profit 
tent guère de Paris, depuis que Marguerite- s’est éprise 
de (la retraite et de la solitude. Dès les premiers jours 
de mai, je les mènerai à la mer, qu’elles n’ont jam.7.’s 
vue, — et je ferai prendre des bains à Alice, dont la- 
santé est délicate ; — de plus, a-t-il ajouté en souriant^ 

— to) ne nous refuseras pas de venir avec nous. — Ctz 
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pauvres enfants — emporteront Paris avec elles, — c’est- 
à-dire tout ce qu’elles en aiment, excepté Félix, qui ne 
vient plus nous voir que par grâce et pour ainsi dire en 
visite. 

— Qui 1 moi ! dis-je. 

— Toi, certes; je te paye le voyage, •— et pendant 
quatre ou cinq mois je compte t’héberger, — ce qui 
tournera au profit de ton fils, — de ton héros africain, 
dont le nom n’encombre pas les bulletins de l’armée 
française. — Tu feras des économies pour sa prodiga- 
lité. — Eh bien , Raoul, — le dirai-je, — vieille femme 
fol!^ et méprisable que je suis, j’ai encore résisté, — 
un peu pour vous, et beaucoup pour ma chère Margue- 
rite. — Mais mon frère a été inflexible dans le plaisir 
qu’il veut nous procurer. C’est un homme qui ne s’a- 
vise pas souvent d’avoir une volonté ; — mais son in- 
différence sur les choses ordinaires n’est qu’une éco- 
nomie de force et de despotisme, — surtout quand il 
, croit avoir préparé à ceux qu’il aime un bonheur ou 
; un plaisir. S’il se figurait que notre bonheur doit con- 
sister à recevoir chaque matin cent coups de bâton 
sous la plante des pieds, — il n’y aurait pas moyen de 
les éviter. — Nous partirons donc dans une semaine.— 
Et vous, dont la moue et le visage renfrogné respirent 
l’ingratitude et la bienveillance, — j’ai pensé à vous 
encore en acceptant. — Vous aurez par moi, — par 
mes lettres, — des nouvelles de Marguerite. 

— Vous auriez aussi bien pu m’en donner en rece- 
vant ses lettres ici. 

— Oui, mais ai:r:;it-elle des vôtres? Je veux bien lui 




. Google 



RAOUL 


109 


parier de vous, mais je ne veux pas lui écrire, — je ne 
veux pas fâcher mon frère contre moi. — Si je venais 
à mourir, — il faut qu’il accepte le legs que je lui fe- 
rai de mon fils. Ensuite, mon frère a parlé de vous, — 

3 vous a trouvé un air singulier, le jour du Conserva- 
toire... Il voulait me faire parler, mais j’étais sur la 
défensive, 

— N’était-ce pas, au contraire, le moment de lua 
dire que je travaille pour me faire une position, et en- 
suite lui demander la main de sa fille? — Il n’y a rien 
là que d’honnête et d’honorahle. 

— Mon frère m’aurait répondu que notre projet n’a 
pas le sens commun, — et, à vrai dire, il ne l’a guère 
que pour Marguerite, pour vous et pour moi, — qui 
ferons trois fous et deux martyrs, si vous faiblissez sur 
la route, et si vous n’avez pas la force d’arriver au but. 
Tout serait perdu si une fois il disait non, 

— Eh quoi ! je vais être la moitié d’une année saps 

voir Marguerite 1 > 

— Il faudra que vous soyez bien maladroit si voti* * *. 
ne vous faites pas forcer par Félix à venir nous joindre* • ' 
aux vacances, à Dieppe ou au Havre, où nous sercm^ 
alors. , 

— Ah ! chère tante, quelle charmante pensée ! 

— Voyons, causons raisonnablement; il ne s’agif. 
pas de regarder son but, — il faut y arriver. — Où en 
êtes-vous? que faites-vous? qu’avez-vous fait? 

— Je travaille ; — mes pas sont lents, — m.ais j’ar- 
riverai; — je ne veux rien vous dire encore, mais je 
marche. 

7 
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— C’est bien ; — vous m’apporterer dîmaiKÿre lût- ' 
tin un petit bouquet de violettes pour Marguetîte. — 
Nous partons lundi matin ; — sans doute mon frère 
vous annoncera notre départ dimanche soir; — félrs' 
y sera. 

üne partie de la matinée se passa chez la tante Clé- 
mence, — et, en la quittant , Raoul s’aperçut qü*iî 
était en retard pour la leçon des enfants du tailleur.-— 
N arriva couvert de sueur chez M. Seeburg, qui prit’ 
un air résen’é et à demi mécontent. — Raoul fut pro- 
fondément blessé de la façon dont il reçut son excuse, 
— mais il pensa qu’il n’avait pas le droit de se tâ- 
cher ; — il aurait fallu payer sa dette à M. Seeburg. 
Tout en donnant sa leçon au petit Alfred, il fouilla à sa 
poche pour prendre son mouchoir et s’essuyer le 
front ; — il avait perdu son mouchoir ou il avait oublié 
d’en prendre un. 

Esther, qui ne perdait aucun de ses mouvements, lui 
.dit : — Vous avez perdu votfe mouchoir, monsieur 
Desloges, — voulez-vous que je vous en prête un? — 
Et sans attendre sa réponse, elle alla chercher un petit 
foulard blanc qu’elle lui donna. — Raoul la remercia’ 
et continua la leçon. — Quand ce fut son tour, — ^Raoul’ 
s’aperçut qu’il avait également oublié le livre dans le- 
quel il avait coutume de faire des dictées à Esther. — 
11 prit au hasard un volume qui était sur la table, ef 
dicta de mémoire une cinquantaine de vers qu’il avait’ 
faits dans un moment de tristesse et de découragement. 

— De qui sont ces vers? monsieur Desloges, dé* 
manda Esther.., 
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—îlîî^soBt.r.' mademoiselle;., ils sont d’trff po§tteiiu- 
connu... 

EBtUèrprit’ le livre que» Raoul avait replacé sur la 
table, et dit : — Mais, monsieur Desloges, ce livre est* 
un livre à* Alfred, — etc’èstun livre'làtin. 

—Je vous ai récité* de mémoire; mademoiselle," ces 
vers que j'ai lus plusieurs fois, je ne- sais pourquoli 

—Vous aviez cependant une bonne raisonpour cda, 
—‘monsieur Desloges, —e’est que ces' vers sontchar^ 
mants; 

Raoul rougit. — Estber* continua : 

—‘Pourquoi ne voulez-vous pas queje sacbe que ces^ 
vers sont de vous? 

— Mademoiselle... 

— Est-ce pour cette deuïoiselle avec* qui" vous étiez 
au Gonservatoirev.. que vous les avez faits?*.. Elle est* 
jolie, do • reste;^ et^ bien capable d^înspirer de beaux 
vers. Pardon... n’en parlons plus* — A propos^ c^est^ 
dimanche ma fôtCj mon père va aujourd’hui*ou demain 
vous engager à venir passer la- soirée avec’ nousi.. 

— ‘ Dimanehe... mademoiselle... c’est absolument 
impossible... 

— Estrce impossible?... ouesi-ce que vous ne voulez 
pas venir passer la soirée chez votre tailleur? 

— C’est que c’est impossible,, mademoiselle. 

— Tant mieux... Eh bien,, si mon père vous invite 
pour. dimanche,. acceptez sans faire d’observation.w 

— Pourquoi accepter, si je ne puis pas venir? 

Estiierft*appa'le parquet de son joli petitpiedi 

~ Parce^e;.. parce que^ si vous dités^ mon pèi9 
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que vous ne pouvez pas venir dimanche, on tro'Sverait 
singulier que je fisse remettre la soirée à lundi... 

— Mademoiselle, je serais désolé de rien déranger 
à vos plaisirs. 

— Est-ce donc que vous ne voulez pas venir? 

— Je vous ai répondu à ce sujet, mademoiselle, et 
je ne mens jamais. 

— Je le crois... Alors contentez-vous d’accepter pour 
dimanche. Raoul corrigea la dictée de mademoiselle 
Seeburg et partit. — Ce n’est que le lendemain que 
M. Seeburg lui dit : — C’est dimanche la fête de ma 
fille... vous viendrez passer la soirée avec nous, n’estr 
ce pas? 

Raoul accepta. 

«J’espère que M. le comte Mandron nous fera 
l’honneur de venir un instant. — Vous verrez le der- 
nier habit que je lui ai fait. — A propos, vous aurez 
demain votre manteau. 

Le dimanche matin, — comme Raoul allait chez la 
tante Clémence, son portier lui donna une lettre d’une 
écriture inconnue, — qu’il décacheta tout en mar- 
chant ; — elle contenait ces mots : 

« Monsieur, par suite d’une légère indisposition, la 
> soirée à laquelle vous avez bien voulu promettre de venir 
•’ cliez M. Seeburg, — aujourd’hui dimanche, est remise 
à demain lundi. — M. Seeburg espère que ce petit 
incident ne le privera pas de l’honneur de vous voir. ». 

Raoul chiffonna la lettre, la déchira en morceaux, 
et alla chercher deux bouquets de violettes; 
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— C*est donc demain que vous partez? dit-il à la 
tante Clémence; — je vais voir Marguerite ce soir pour 
la dernière fois d’ici à longtemps. — Vous et Margue- 
rite, — vous allez emporter mes pauvres violettes, — 
vous penserez à moi, n’est-ce pas ? — vous m’écrirez 
souvent? 

Il donna un des bouquets à la tante, et garda quelque 
temps l’autre, qu’il pressa sur ses lèvres. 

— Maintenant, dit la tante, il ne faut pas que je con- 
fonde les bouquets... mais je vous jure que je donnerai 
à Marguerite celui qui lui est destiné, — sans mention- 
ner aucune circonstance accessoire, — et ce sera tant 
pis pour vous si elle ne demande à vos violettes que 
leur parfum. — Je ne l’empêcherai cependant pas de 
supposer ou de deviner ce qu’elle voudra. — Ace soir; 

— surtout soyez sage. — Si mon frère confirme les 
soupçons qu’il a peut-être, s’il se prononce contre nos 
projets, tout est perdu. Adieu. 

— Le soir, en effet, on joua au loto comme de cou- 
tume. — Vers le milieu de la soirée, M. Bédouin dit 
à Raoul : — Monsieur Desloges, nous vous faisons nos 
adieux... pour quelque temps. — Nous partons demain 
matin, — nous allons passer quelques mois en Nor- 
mandie... La santé d’Âlice, à laquelle on ordonne les^ 
bains de mer,'' — nous y retiendra probablement pen^ *. 
dant toute la belle saison, — nous n’aurons sans doute 
pas le plaisir de vous revoir avant l’hiver prochain. — 
C’est singulier que Félix n’arrive pas, — je lui ai ce- 
pendant écrit que c’était la dernière soirée que nous 
passerions ensemble d’ici è quelque temps. 
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A ce moment Félix sonnx, *“ -cessa tde jouer et I 

-DD parla du voyage. Marguerite était triste. — «Raoul 
dit à Félix : ■— J 'espère que tu viendras quelquefois me I 

voir, tes jours de sortie, 

A quelle heure pardon demain matin?. demâûda 

Félix. 

— A huit heures. 

— Nous ne serons jamais prêtes, 'dit la ;tante4 •— 
pour moi, j’ai .fait aqjourd’hui tous mes préparatifs ; j 

mais ce que je .crains, c’est de me .pas me réveiller. 

Raoul offrit d’aller réveiller la tante, qui accepta. 

—Alors, ditJFélix, tu viendras avec l’orphelin mettre 
toute la famille en diligence. > j 

— Volontiers, dit Raoul. . • * > 

Latante selevaetdit: — Ilfautnouscoucherdebonne 
iheure ; — je m’en vais. — Marguerite et Raoul échangé- ) 

/K»nt un regard, — et Raoul offrit son bras à la tante, l 

qui lui dit au momentidele quitter, avec un ton plein 
.de.malice : — Apropos... j!allais .oublier quelque chose 
» qu’on m’a remis pour vous. — .Elle! donna au jeune 
.'Desloges .un .papier iplié^ — etrentra chez -elle.— Raoul j 

se précipita sous le premier . réverbère, — nt.reoonnut 
avec un inexprimable ravissement une ^letièe boude 
des beaux cheveux de .Marguerite ^ Il.passaia.nuïtà faire 
viles vers qui commençaient ainsi.: 

Signe orgueilleux de grandeur souveraine , 

Rouge tutban plisaësur le front des sultans. 

Non, ni a’as pas üéclat de ees tresses dlébène... 


et ainsi de suite «pendant «œnt 'cinquante wrs. — iÆ 
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leodemam matin, U alla frapper & la porte de la tante 
Oémence, qu’il trouva iout habillée et prête à partir. 
Jdarguerite se troura également préparée, mais elle 
s’occupait d’Alice. M. Hédouin et Félix mangeaient à 
la bête un pâté, — dont on offrit un morceau à la tante 
Clémence et à Raoul, — Raoul, qui allait refuser, — 
.accepta sur un signe impérieux de la tante. Marguerite 
et Alice emportaient quelques gâteaux. Gomme les 
quatre voyageurs et leurs bagages remplissaient un 
fiacre plus que suffisamment, — Félix et Raoul par- 
tirent â pied en avance.-^ On avait oublié mille choses. 
Quand le fiacre arriva, les chevaux étaient à la voiture, 
r-r£t}On avait ‘déjà appelé deux fois : — M. Hédouin, 
quatre places d’intérieur. Raoul jeta un regard inquiet 
,dans la voiture ; deux hommes complétaient l’intérieur. 

M. Hédouin se mit au milieu de ses deux filles — et la 
,i^te Gémence en face de Marguerite, quoiqu’on lui 
fit observer qu’elle ma3>çherait en arrière et serait fort 
mal à son aise. — Raoul lui sut meilleur gré de ce 
, qu’elle s’obstina à former ainsi autour de Marguerite 
,uu cordon sanitaire deparents — que de tout ce qu’elle 
.avait Jait pour Lui jusqu’alors. — Un des voyageurs 
n’était remarquable que par , un monstrueux nez violet; 

^ L’ajuke Atait un jeune homme d’assez bonne tour- ’ 
,Aure. Raoul envia les deux voyageurs jusqu’à se dire à 
lui-même : — Je voudrais être cet homme au nez violet. 
^i&farguecUe laissa sa main sur la «porticre du côté de 
Raoul, auquel la tante Clémence eut la bonté de parler 
.de diverses choses pour lui donner une raison de rester 
là et de toucher du bout de son petit doigt l’extrémité 
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du petit doigt de Marguerite. — Quand la voiture partit, 
Marguerite laissa tomber en dehors son gant qu’elle 
avait ôté. — Raoul le ramassa si rapidement que per- 
sonne ne s’en aperçut. Il resta là, — immobile, — ina- 
nimé. — Félix le lira de cette torpeur •— en disant : 

— Je sais bon gré à mon père de ne pas m’avoir re- 
commandé d’aller à la pension aujourd’hui,' — j’aurais 
eu la douleur de lui désobéir. — La désobéissance des 
enfants ne vient que de l’habitude qu’ont les pères de 
donner des ordres ennuyeux. Il semble qu’ils se rap- 
pellent tout ce qu’ils ont souffert à notre âge, — pour 
s’en venger lâchement sur la génération suivante. — Je 
vais aller jouer au billard... viens-tu avec moi? — j’ai 
rendez-vous avec deux de mes amis. 

L’élève de rhétorique commence à ne plus avoir de 
camarades. 

Raoul prétexta ses leçons à donner. Il engagea Félix 
à venir déjeuner avec lui le dimanche suivant, et ils se 
séparèrent. 

Il resta seul dans sa chambre pendant quelques 
heures, puis il alla donner ses leçons. — Il était singu- 
lièrement abattu. — Mademoiselle Seeburg le remar-', 
qua et lui demanda s’il était malade. 

— Non, lui dit-il. J’ai conduit ce matin des amis à’ 
la diligence, et je ne sais rien d’aussi triste qu’un 
départ. ^ 

Comme il allait faire sa dictée, — mademoiseUo 
^^eeburg le supplia de lui dicter encore quelques vers. 
' — Il ne vint à l’esprit de Raoul que ceux qu’il avait faitâ, 
dans la nuit précédente ; 
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Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 

Rouge turban plissé sur le front des sultans, 

Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène, etc. 

Elle parut surprise et émue en écrivant ces vers. 

U rapportait à mademoiselle Seeburg son petit four 
lard blanc qu’il avait fait blanchir soigneusement. 

— Ne voulez-vous pas le garder? demanda Esther. 

— Mais, mademoiselle... 

— Je Tai ourlé pour vous... J’attendais, pour vous 
le donner, une occasion que le hasard a amenée l’autre 
jour... La preuve... c’est qu’il est marqué à votre nom... 

Elle prononça ces derniers mots en rougissant beau- 
coup. — Raoul rougit aussi, lorsque, regardant au coin 
du foulard, — il vit ses initiales marquées en cheveux, 
qui lui parurent être de la nuance de ceux de made- 
' moiselle Seeburg. — C’était la dernière leçon qu’il eût 
à donner ce jour-là. — Il rentra chez lui. 

— C’est singulier, se disait-il, — cette bonne fille, 
reconnaissante de mes soins, — me donne un petit ou- 
vrage, — dans lequel elle a mêlé quelques-uns de ses 
cheveux, — et j’ai à peine songé à la remercier, — 
tandis que cette boucle des cheveux de Marguerite est 
un trésor dont je ne me séparerais pas au prix de ma 
vie. — Et j’ai encore — ce gant — et ce bouquet de 
violettes... qu’elle m’a fait rendre par sa tante. 

Il contempla et serra ses trésors avec la solliçitude 
. d’un avare. * 


7 . 

U 


• % 
» 


Digitized by Google 


m 


RAOUL 


X 


M. Seeburg avait fait comme M. Mandron, et comme 
font beaucoup d’autres : — il avait voulu élever ses en- 
fànts au-dessus de sa position et de lui-méme. — Mania 
de cette époque, — qui fait du pays entier une pépt< 
nière d’avocats, de médecins et de poètes : — avocats 
sans causes, — médecins sans malades, — poètes sans 
auditoire. — En effet, il y a aujourd’hui plus d’avocata 
que de procès, — plus de médecins que de maladies; 
— ceux d’entre les Français qui veulent bien encore 
faire du papien — n’en pourraient faire assez pour im- 
«primer les œuvres de tous les poètes inédits. — La so^ 
ciété ne se compose plus de spectateurs nombreux — * 
jugeant quelques acteurs, — elle est toute composée 
d’acteurs, — et un auditoire n’est formé que de gens 
qui attendent leur, tour pour parler. 

L’envie a imaginé le beau nom û^égalitéy tLXi moyen 
duquel elle se pavane avec impudence. — ^ous prétexte 
d’égalité, — on se hisse jusqu’aux marches supérieures 
en marchant sur la tête des égaux; — le bourgeois 
exige l’égalité avec le grand seigneur, — mais repousse 
énergiquement la prétention de l’ouvrier, qui veut être 
«on égal à lui. — Alfred Seeburg doit être notaire. — 
Esther doit faire un beau mariage. — Esther a acquis 
toute sorte de talents, — qui lui rendent impossible 
d’épouser un ouvrier ou un marchand comme son père^ 
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elle a ôté quelques années en pension, — puis elle est 
revenue à la maison, — où elle n’a trouvé personne 
pour la diriger, et où elle est la maîtresse absolue. — 
Le père Seeburg, qui sait à peine lire, est incapable de 
. surveiller les lectures de ea fille, — ot sa fille lit des 
tcemans; • — elle a lu la Nouvelle Héloïse ^ — ce livre écrit 
en caractères de feu, et iMui est arrivé ce qui arrive à 
tant d’autres. — On a dit : « Le Français a créé le vau- 
.Deville. » Le vaudeville a créé à son tour le Français, 
«c’est-à-dire que le théâtre et les romans ont d’abord, 
West vrai, été la peinture des moBurset de la société, 
mais enaiite les mœurs et la société ont été le reflet 
.des Tomans et de la comédie. Bien des jeunes cœurs 
ont trouvé dans le livre de Rousseau des foimules pour 
çjqïi’imer le feu inconnu qui les ^dévorait. — Esther 
;trouve :qtte Raoul est vis-à-vis délie dans la position de 


fSaint-Preus vis-à-vis de Julie, — et elle aime Raoul. 
Son amour, pour être une imitation, nén est pas moins 
.réel : elle n!a emprunté que la forme ; elle a trouvé le 
fond dans une tête naturellement ’êxaltéfe, dans une 
éducation qui ne lui fait voir dans sa famille, dans les 
mnis de son père et dans les gens qui l’entourent, que 
des êtres inférieurs à elle, qui ne peuvent la compren- 
dre, — qui ne parlent pas la même langue qu’elle, — 
et qui consacrent leur vie à des intérêts peur lesquels 
elle éprouve un magnifique dédain — Raoul, d’ailleurs, 
a.toutce qu’il faut pour excita x de semblables senti- 
ments : il est beau, jeune, TOélancoHqiie,'il fait des 
vers; — les pGrsomin:î:’sdu roman sont tout trouvés, 
—la situation est ideiiiique. — Estber attend la fameuse 
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lettre de Raoul, qui ne veut plus lui donner de leçons, 
— qui veut la fuir comme Saint-Preux voulait fuir 
Julie; — mais Raoul continue à être d’une ponctuelle 
exactitude. — Esther est à la fois heureuse de le voir 
chaque jour, — mais elle s’impatiente néanmoins que 
le roman reste toujours au premier chapitre; sa tête 
s’exalte de la solitude où elle vit au milieu d’une fa- 
mille composée d’ouvriers et de marchands. 

Elle essaya de passer quelques feuillets pour arriver 
plus vite au second chapitre. — Ces vers que Raoul 
lui a dictés, et qui par hasard — se trouvent s’appli- 
quer assez bien à ses cheveux, dont elle s’est servie 
pour marquer le petit foulard blanc, — lui semblent un 
aveu formel : — elle a les cheveux châtain foncé, — et 
l’expression de cheveux d’ébène qui s’applique mieux 
aux cheveux de Marguerite, qui sont beaucoup plus 
bruns, lui paraît un peu forcée ; — mais elle est pleine 
d’indulgence pour les exigences de la rime, — et, à 
moins d’être blonde et presque albinos, elle pense 
qu’elle peut sans scrupule permettre qu’on appelle en 
vers ses cheveux des cheveux d’ébène. — Néanmoins, 
dans la toilette qu’elle fait pour le soir, elle met ses 
cheveux en bandeaux — et passe dessus un peu de pom^ 
made. — Ces deux procédés en assombrissent conve- 
. nablement la couleur. — Quand le portrait ne ressemble 
pas au visage, c’est au visage à s’efforcer de ressembler 
au portrait; il ne faut qu’un peu de bonne volonté. — 
M. Seeburg blâma la toilette trop simple de sa fille. — 
L’espoir de voir M. le comte Mandron honorer de sa 
présence la petite soirée a fait naître dans sa tête des 
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idées vagues, qu’il ne veut pas exprimer, — mais à la 
réalisation desquelles il ne veut pas mettre d’obstacles. 

— ■' Les observations du tailleur n’obtiennent aucun suc- 
cès. — Estber a su trouver dans la conversation de 
Raoul quelle est la parure qui lui plaira le plus. — 

Raoul, questionné longtemps d’avance à ce sujet, — a 
parlé de la façon de s’habiller de Marguerite, — et 
Estber, croyant, qu’il s’agissait de quelque rêve de 
l’imagination de son maître, a fait son profit de ce qui 
lui est échappé: elle a une robe blanche — avec une 
couronne de chèvrefeuille dans les cheveux; — quelques 
bouquets de chèvrefeuille descendent le long de la 
robe; — elle est réellement charmante sous ce costume, 
et d’ailleurs, — rien n’embellit comme l’amour. — C’est 
à tort qu’on a cru que c’était seulement l’imagination 
de l’amoureux qui prêtait des attraits nouveaux à Folyef 
aimé; — la femme qui aime et l’homme amoureux sont 
réellement plus beaux tous les deux. 

Il est des oiseaux qui ne chantent — et qui ne revo- 
tent certaines couleurs éclatantes qu’à l’époque de leurs 
amours : — le feuillage et les fleurs sont la parure des 
noces de la terre fécondée par le soleil ; — les fleurs •*, 
elles-mêmes — ne brillent de tout leur éclat — et n’exha- 
lent leurs plus suaves parfums qu’au moment où les 
petites nymphes et les petits gnomes qui les habitent — 
s’aiment et se le disent — sous les belles courtines de 
saphir, de pourpre ou de topaze qui forment leurs ri- 
ches pétales. 

M. le comte Mandron daigne venir quelques in- 
stants à la soirée du tailleur, qui suffoque d’aise; 
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mais GaKzte croit de?oir manifèster des airs dédM- 
^eux. — Esther est heureuse de-saïwéseBce, paroe que 
cela lui donne une occasion de donner ua sens prononcé 
à ses attentions exclusives pour Raoul. — C’est pour 
-hii qu’elle joue do piano -et qa'etie chante ; elle a 
•su apprendre de lui quels «ont les airs qu’il préfère. 

M. Seeburg a senti augmenter considérablement 
le peu de vénération que lui inspirait Raoul Desioges, 
en voyant le comte Maodron traverser le salon pour 
lui donner une poignée -de main, lîlsther œt beu- 
reuse et hère de ce que tout le monde semble la trooi- 
ver belle, mais elle s’efforce de montrer à Raoul— que 
ce n’est que pour lui qu’elle veut Hêtre. On la prie de 
cbanter... Le pére Seeburg -demande un ^grand mor- 
ceau démesuré, pour lequel il a 'une estime particu- 
lière. — Estberne chaiite que des -airs sinsples -et mé- 
lancoliques, que des mélodies originales, — qu'elle sait 
être du goût de Raoul. — -On s dressé .des tables de 
jeu; — on engage Baoul à jouer, mais il refuse en rou- 
gissantit. — ’llni’a -que peu d’argent... peut-être il n^en 
a pas du tout. 'Mandron joue hardiment et • gagne, et 
s’en va au plus fort de sa *\’eine favorable. — M. See- 
burg perd une centaine de frames-et devient mélanco- 
lique. — On ne tarde pas à se séparer. — Esther dit à 
Raonl : — A demain, monsieur Desloges. 

Le dimanche suivanfFélix vient déjeuneravec‘Raoul. 
— Raoul est heureux de se raccrocher ainsi à la tamille 
de Marguerite. — Félix a reçu des lettres, —’une, entre 
autres, de la tante Clémence pour son carmarade, — 
qui, malgré «on im patience, se contente de parconrir 
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f Ja lettre d, Ja met dans sa poche. Après le déjeuner on 
vase promener, puis on se sépare, et Raoul rentre ohez 
lui lire sa lettre. 

«Mon cher Raoul, jaous .sommes arrivés à *** 4ous 
en bonne santé; notre oncle a fait beaucoup <de irais 
pour -nous recevoir; — JMar^erite a excité <^ez lui 
une grande admiration. — La propriété dudit oncle est 
Tort belle : c’est une maison nu pied d’une colline . 

— cette colline est un bois. RU; flans c de la côte sort uü 
ruisseau qui .alimente .un petit étang > presque . caché 
' dans les saules et dans ies pmqilioxs .; .un peu plus loin 
est la ferme, avec de nombreux bestiaux et des, che- 
vaux magniflques. J^Ious avons eu dqpuisinotve, arrivée 
le plus beau temps qu’on puisse imaginer ; — on ou- 
i)lie qu’on est à peLne.aux premiers jours. du mois de 
•mars. — Réellement on calomnie Lhiver à la cam- 
pagne ; il vaut beaucoup .mieux .que sa réputation. 
.Marguerite est beaucoup.moins,trIstej}ue ne Terrent 
peutrétre votre, égoïsme et votre fatuité; — .elle a tant 
de confiance dans votre tendresse et .dsms.ia.sienne, — 
^ -que la sécurité de.l'avenir jette sur >le présent un reflet 
-de .bonheur. .La servante en queatiou notait pas chez 
' notre onole à motre, arrivée; — elle .est, dit-on, -.allée 
. voir soupèreonalade. 11 eatprobablequ’elle aura.trouvé 
^ vâ^à-^vis de; mous, sa .position difficile.; — elle ne pou- 
vait décemment faire ien notre présencele rôle de dame 
ide,lamaison,-^et.el]e a compris qu’il seraitdangereuz 
I jr.edevenir« 0 rvfmte sous les yeux de l’homme qu’elle 
• oam^ à 'Voir.eniellCkquelque chose déplus. Ilostifa- 
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cile de voir qu’elle avait su se rendre indispensable ; ’ 
tous les soins de la maison avaient été tout doucement 
réunis sous sa dépendance, et tous les rouages du mé- ' ' 
nage semblent embarrassés. — On voit du premier 
coup d’œil qu’il manque quelqu’un dans la maison, et 
que c’est ce quelqu’un qui gouverne tout. 

» Notre oncle est loin d’avoir, aux yeux de Margue- 
rite, le succès qu’elle a obtenu aux siens. Les emprunts 
qu’il a faits sur ses propriétés sont une fiction, et n’ont 
eu pour but que de placer des sommes assez considé- 
rables sur la tête de mademoiselle Olympe. — Il nous 
a fait dîner avec quelques-uns de ses voisins. — On a 
parlé du prix des bestiaux et de V apparence des pommes, 

— de l’état des chemins, — puis on a bu et mangé 
d’une manière qu’on ne pourrait imaginer sans l’avoir 
vu, et qu’on croit encore impossible après l’avoir vu. 

Un dîner de six heures n’a rien d’extraordinaire ici. 
Chaque convive, par un miracle incompréhensible, — > 
a absorbé de viande, de cidre et de vin, — un vo- 
lume au moins égal à celui qu’il fait lui-même. — U 
est venu un moment' où tout le monde a parlé à la fois.' 

— Alice et sa santé délicate m’ont servi de prétexte 
pour quitter la table avec mes deux nièces ; — quand 
nous sommes revenues, on jouait aux dominos. — Il 
paraît que l’oncle Sébastien est aux dominos d’une 
force extraordinaire. Pendant qu’on jouait et qu’on 
prenait du café, — on avait remis les broches en mou- 
vement à la cuisine ; — des gigots, des volailles rôtis- 
saient à grand feu. — Après cet immense dîner, -r- U 

- fallait penser au souper. — Le café — se boit d’abord 


Digitized by Googie 



RAOUL 125 

. par, — puis on y mêle de l’eau-do^vie successivement 
* à divers degrés, — et l’on arrive à boire une quantité 
fabuleuse de ce mélange sous des noms divers. — On 

. boit d’abord la moitié d’une tasse de café épais et 

* 

presque bourbeux, puis on remplit la jatte d’eau-de* 
vie, c’est le gloria; — on boit encore la moitié de la 
lasse, — puis on remplit derechef pour faire le gloria 
gris, — que l’on absorbe entièrement. — Le gloria gris ■ ; 
absorbé, on remplit la tasse d’eau-de-vie, qui se boit 
sous le nom de rincette; — à la rincette succède une 
autre tasse pleine qui s’appelle la surincette; — après 
quoi on ne boit plus guère que le pousse-café ; — et à 
chaque parole — toutes les tasses sont choquées. 

» Le soir, après le souper, auquel nous avons assisté 
sans y prendre part, — nous nous sommes retirées 
dans nos appartements. — J’ai causé avec mon frère 
et nous avons été du môme avis. — Il était venu pour 
empêcher son neveu de se ruiner et de faire une mésal- 
liance; mais après ce qu’il a déjà donné à mademoi- 
selle Olympe, il ne peut faire de meilleure affaire que 
de l’épouser; — et, sous l’autre rapport, je n’ai pas vu 
ladite demoiselle, — mais ni mon frère ni moi, — 
après avoir vu notre oncle, nous ne pouvons imaginer 
une fille qui ne se mésallie pas en devenant sa femme. 

— Mon frère a donc résolu d’abréger autant que 4 ) 0 S- 
sible notre séjour chez l’oncle Sébastien, et de le lais- 
ser parfaitement agir à sa guise. — II y a cependant 
une chose dont je suis convaincue, c’est que Margue- ^ 
rite pourrait facilement détruire le pouvoir de made- 
moiselle Olympe, sa future grand’tante. — Ne vous 
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«iarmez oepeadant pas, *^1 comptez sur «a «eottstatMïe. 

» Maintenant que j’ai suffisamment liawdé, il faut' 
i ique je vous récompense de la' patience avec laquelle je 
veux croire que vous avez lu mon griffonnage; — mais 
-j’ai une si magnifique récompense à donner, quejiai 
' presque regret de ne pas la faire payer plus cher. Mar- 
guerite chez son père a sa chambre à elle, — mais ici, 
die, Alice et moi, nous avons deux ohasnhres ^onr 
BOUS trois, — et j’ai, au moyen de celte pelile coofu- 
aion, découvert un secret. — Maitguerite, tous les soirs 
avant de se coucher, — vous écrit... Elle vous raconte 
iloute sa journée, ce qu’elle a fait, — ce qu’elle a pensé, 
— ce qu’elle a dit ; — elle écrit ces choses sur de char- 
mants petits cahiers, — qui vous seront remis à une 
époque peut-être encore, hélas I bien éloignée. — J’ai 
jp^is pitié de vous, parce que vous n’étes pas un ange 
comme Marguerite, parce que vous n’avez pas cette fui 
. et cette respectable sérénité qui régnent dans son coeur, 

. et que sans doute vous avez besoin d’encourage- 
ment J’ai fait pour vous — ce que je n’aurais pas 

fait pour moi-onême, -r: j’ai voléet copié quelques-uns 
de ces feuillets, et je les ai ensuite remis en place sans 
^ue Marguerite ait rien découvert de ma méchante ac- 
tion. — Certes, vous n’êtes pas digne de cette chèro 
fille ; — mais pour unhosnme, et pour un jeune homme, 
vous u’ôtes pas trop mauvais encore, et je me résigne 
.à vous. Adieu. — - Voici les feuillets copiés dans les ca- 
hiers de Marguerite, — j’ai pris presque au hasard. 
Veus ferez ce que vous voudrez d’u^ violette blanche 
■que l\m m’avorte, v 
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XI 


JOURNAL DE MARGUERITE 


« Ma tante Clémence a raison, — je suis à lui, — ses 
lèvres ont pressé les miennes; — je ne puis sans honte 
et sans infamie appartenir à un autre. Je suis à lui I 
j’ignore s’il est possible qu’il soit aussi heureux de me 
posséder que je suis heureuse d’étre à lui. Je ne per- 
mettrai pas au temps et aux obstacles de retarder ce 
bonheur ineflable que j’éprouve d’étreàlui. De ce jour, 
ma vie tout entière lui appartient, — decejour, sijen’ai 
pas toutes les félicités de l’épouse, j’en commence tous 
les devoirs; — de ce jour, toutes mes, actions , toutes 
mes, pensées sont à lui, — et comme je neveux pas qu’il 
en perde rien , ni que je perde rien moi-même du 
bonheur que j’en éprouve, j’écrirai chaque soir — tout 
ce que j’aurai fait, — tout ce que j’aurai dit, — tout ce 
que j’aurai pensé dans la journée. 

» Le jour où jCiSerai sa femme aux yeux du monde 
comme je la suis aujourd’hui à mes yeux, — je lui 
donnerai ces cahiers ; — je lui rendrai compte de toute 
ma vie depuis le jour où elle lui appartient; — je n’ose 
rfui, demander d’en faire autant de son côté, mais peut- 
être a-t-il la même idée que moi, — tCt au môme in- 
âtant;.— je n’en serais nullement étonnée.» 


- ^ 
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« J’ai vu aujourd’hui mon amie Émilie Vareslein 
elle m’a fait sa visite de noce* elle était dans une parure 
éblouissante, mais il me semble que le jour où je serai 
aux yeux du monde la femme de Raoul, — j’aurai sur 
le front quelque chose de plus beau et de plus riche — 
que les plumes et les diamants, — ce sera l’auréole 
d’une sainte félicité, — d’un amour pur et innocent.— 
Tout le monde la félicite, la trouve heureuse, l’envie et 
la hait un peu , — parce qu’elle a épousé un homme 
très-riche, — un homme qu’elle ne connaissait pas, — 
qu’elle n’aimait pas. Je me suis au contraire sentie la 
prendre en grande pitié ; — il y a dans sa situation, 
selon la manière dont je le sens, — quelque chose de 
si triste, qu’il cache un peu ce qu’il y a de honteux. — 
Eh quoi ! — je rougis, je tremble, j’ai peur, j’ai envie 
de pleurer, — lorsque Raoul, que j’aime de toute la 
force de mon âme, — m’a pressé la main. 

» Eh quoi 1 après ce baiser qui a scellé notre union, 
— j’ai pleuré — et j’ai été «si heureuse! et c’est sans 
honte, sans terreur, — qu’Émilie s’est donnée à un 
homme qu’elle n’aime pas! — J’ai pitié d’elle, mais je 
ne l’aime pas; — je ne la verrai plus; heureusement 
qu’elle se croit heureuse et qu’elle n’a pas besoin de 
moi, — cela me met à mon aise, — je ne la reverrai 
plus. » 


« U est venu ce soir ; — nous avons passé toute la 
soirée ensemble, — mes tantes, mon oncle Desfossés,' 
— mon père, Alice ; — tout le monde l’aime et le traite 
comme s’il était déjà de la famille. — Que je les aime 



> 


Digilized by Google 



RAOUL 


129 

d’étre ainsi pour lui ! — que je leur suis reconnais- 
sante ! — J’ai donné à mon frère un beau portefeuille 
et à Alice un sac de bonbons; — j’ai embrassé mes 
tantes avec tendresse; — il m’a semblé que mon oncle 
Desfossés n’était pas tout à fait insupportable ; — pour 
ma tante Clémence, c’est notre Providence ; — elle est 
si parfaite poumons, que j’oublie de la remercier et 
que je suis ingrate ; — elle est si heureuse de faire le 
bien, qu’on ne sait vraiment si on lui doit quelque 
chose pour cela, et si ce n’est pas d’elle ]que doivent 
venir les remercîments. » 


« Une chose que je ne comprends pas, c’est le peu 
de chagrin que me donne son départ lorsque la soirée 
du dimanche est finie; — je dois cependant être au 
moins huit jours sans le revoir... mais j’ai une si grande 
foi en lui !... je suis si sûre de nous et de notre bonheur I 

— D’ailleurs, je suis si heureuse rien que de l’aimer! 

— Et quand je pense qu’il m’aime ! — quand je pense 

que je lui appartiens! O mon Dieu! je vous remercie, 
mon Dieu ! Il ne manque à mon bonheur que d j x'en 
croire digne. » » 

« J’ai travaillé et cousu aujourd’hui touU,// journée; 

— cela m’a fait penser à notre ménage, — à - es devoirs 
charmants, à ces soins si doux que j’aurai à prendre. 

— Je couds, — je ne lis plus. — Que lirais-je? — Tout 
ce qui n’est pas mon amour ne m’intéresse plus. — Les 
livres où il est question d’amour me mécontentent tou- 
joui’s ; — nuiie part je ne le vois comme je l’éprouve. 
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— Dans certains livres il est question de joies; etdc' 
bonheurs, et de peines, que je ne*comprends pas et qui* 
m’épouvantent; dans les autres, — l’amour est un 
crime, — il faut en avoir honte et l’éviter. — Et quand’ 
je lis dans mon cœur — j’y vois tout autre chose : 
l’amour pour moi est une passion douce et sainte qui- 
me rend meilleure, qui me fait douces toutes les vertus 
et riants tous les devoirs; — les forces de mon âme me 
paraissent plus que doublées, — j’appartiens tout* 
entière à Raoul ; je lui consacre tout mon amour. — Et 
cependant il me semble que sans lui rien retrancher ni 
de moi ni de mon cœur, il me semble que j’aime les 
autres davantage. — Je suis plus respectueuse envers 
mon père; — j’ai retranché quelque chose de ma toi*< 
lette pour le donner aux pauvres; — je suis plus- 
patiente avec les domestiques ; — mon affection pour 
ma sœur Alice — a pris tout le sérieux, toute la sainteté 
dè l’amour maternel. Aucun de mes devoirs ne me 
coûte à remplir, chacun d’eux m’est devenu un bonheur, 

— et je regrette presque de n’en pas découvrir de nou- 
veaux; — je prie Dieu avec joie, avec efiFusion, — j’ose 
lui parler de Raoul, tant je sens mon amour pur et 
vertueux. » 


« Nous voici à ***. — Ma tante et Alice se sont endor- 
mies, — je vais dire bonsoir à mon Raoul. — Que son 
beau visage était pâle et abattu — avant-hier quand la 
diligence qui nous emportait a commencé à se mettre 
en mouvement. — O mon Dieu I — donnez-lui une part* 
de la sécurité qui est dans mon cœur ; je ne sens pas 
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cette séparation aussi douloureusement que je l’avais 
imaginé, — il y a tant de moi qui reste avec lui — que 
cela ne peut s’appeler tout à fait une séparation, — et 
puis il y a quelque chose que la distance ne peut m’en- 
lever, — c’est le bonheur de sentir que je l’aime, — et 
que je l’aime si unicpiement, — de sentir que mon 
amour est tel qu’il peut servir à exprimer en un seul 
mot tous les devoirs et toutes les vertus. — Dimanche 
cependant sera bien triste, — mais ma tante Clémence 
lui écrira de façon que sa lettre lui parvienne ce 
jour-là. — Il lira une lettre venant d’ici, — une lettre 
écrite avec celte plume dont je me sers. — J’y joindrai 
une de ces petites violettes blanches — que j’ai décou- 
vertes derrière la maison de mon oncle Bastien. — 
Chère petite fleur! tu lui porteras toutes mes ten- 
dresses, — tu resteras dans mon sein jusqu’à après- 
demain, — tu lui arriveras toute desséchée. — Te de- 
mandera-t-il tout ce que je te confie pour lui? » 

« Voilà, mon beau neveu, reprenait ici la tante Clé- 
mence, voilà tout ce que ma conscience me permet de 
copier du manuscrit de votre Rfargucrite. — Heureux, 
heureux Raoul! — Quel trésor que l’âme de cette douce 
vierge!. — Je vous aime bien, Raoul, — je vous crois 
toutes sortes de vertus et de hautes qualités, — je vous 
«rois bien au-dessus du vulgaire des hommes, je vous 
crois honnête, — intrépide , — constant , — et par 
moments je me demande si vous êtes digne de Mar- 
guerite. 

•» Adieu. Votre vieille tote radote un peu, — mais 
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pensez que si je n’aî pas fait le bonheur de Marguerite, 

— j’ai tué cette malheureuse enfant; — pensez que je 
vous ai confié sa vie. — Si vous avez quelque chose de 
bon que je ne connaisse pas, ayez soin de me le faire 
savoir, montrez-moi tout ce qu’il y a de grand et d’élevé 
dans votre cœur, — rassurez-moi, — promcUez-moi le 
bonheur de ma sainte amoureuse, — prouvez-moi 
que mes inquiétudes scMiVdes folies, — que je n’ai pas 
le sens commun, — que je suis une vieille folle de 
m’alarmer jusqu’à la terreur... Malgré tout cela, ne 
m^écrivez pas avant d’avoir reçu une seconde lettre de 
moi. — Il est probable que ce n’est pas ici que je rece- 
vrai de vos nouvelles : — nous n’avons rien à faire ici, 

— et nous nous y ennuyons mortellement. 

)> Clémence. » 

Raoul se jeta à genoux — et confondit Dieu et Mar- 
‘‘guerite dans ses actions de grâces et dans ses adora- 
tions. — Il cria tout haut en serrant ses deux mains 
jointes : — Quel bonheur ! quel bonheur ! — Il prit la 
petite violette blanche et la couvrit de baisers; — puis 
il pensa qu’il devait faire, comme Marguerite, un jour- 
nal exact et minutieux de ses actions et de ses pensées. 

— C’était un moyen de se rapprocher d’elle, — dépas- 
ser avec elle toutes ses soirées; — il croirait lui parler 
de ses espérances, de ses chagrins, de ses décourage- 
ments. — Plus tard, quand ils seront mariés, il lui lira 
ses cahiers ; — leur bonheur s’augmentera des peines 
et des anxiétés du passé. — Ces récits seront la pluie 
qui bat sur les vitres pendant que le voyageur est à 
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l’abri, — devant un bon feu et un bon souper. — Par 
moments il pense comme la tante Clémence, qu’il est 
indigne de cette chaste et charmante fille. — Mais en 
songeant à elle, son cœur est si plein d’un noble en- 
thousiasme, il se sent si résolu, si fort, — qu’il devient 
fier de lui-même, — et se dit avec un indicible bonheur : 
— Oui, je la mérite, oui, je suis^ digne d’elle et de son 
amour. 

Il descend pour aller acheter un cahier sur lequel il 
commencera son journal. — Gomme il rentre chez lui, 
il trouve Mandron qui l’attend. — Mandron lui demande 
ce qu’il veut faire de ce cahier ; — mais il semble à 
Raoul que ce serait profaner sa chaste fiancée que de 
rien dire à Mandron qui eût à elle un rapport môme in- 
direct. — Au lieu de répondre, il demande à Mandron 
pourquoi il s’est enfui si vite l’autre soir de chez M. See- 
burg. Mandron a sans doute aussi ses raisons pour ne . 
pas répondre à cette question. 

— Dis donc, Raoul, est-ce que tu sors? 

— Je n’en sais rien... Pourquoi cette question? 

— Et si tu sors, mettras-tu ton manteau... le man- 
teau que t’a fait M. Seeburg?... 

— Cela dépendra du froid. 

— Oh I il ne fait pas froid du tout... alors tu ne le 
mettras pas, et tu vas me le prêter. 

— Pourquoi faire, puisque tu dis qu’il ne fait pas 
froid? — S’il fait froid, je le mets ; s’il ne fait pas froid, 
tu n’en as pas plus besoin que moi... Mais, ajoute Raoul 
en souriant, tu sais bien que ce dilemme est une plai- 
santerie ; — si tu as besoin de mon manteau, prends-Ie. 

' 8 
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— Merci,, je te dirarpourqiioi une* autre fois; 

— Quand tu: voudras;. 

Mandron prend le.manteau, se drape dedans^ cherche^ 
nne glace pourvoir si cela va bien, et s’écrie : 

— Comment I pas de glace, mon pauvre Deslogesi' 
— enfin, c’est égal). — je te rapporterai^le manteau de- 
main. 

« 

Mandron parti, Raoul s’occupe de son journal, — il> 
met. sur la première page,, en manière d’épigraphe, 
cette phrase de Marguerite : Je lui rendrai compte de « 
toute/na vie depuis le jour oiielle lui appartient. » Puis,' 
ayantifiîé la violette blanche avec de la cire; il écrit • 

« Quel est ce jour?— Il est des moments oùdbme^ 
semble que dans toute ma vie je n’ai eu ni une tristesse 
ni une joie quine l’ait eue pourobjet, môme avant que^ 
je l’eusse rencontrée.. — Ces tristesses vagues,. — ces^. 
joies sans [causes apparentes,, que j’éprouvais jusqu^àt 
en verser des\ larmes au retour, du printemps) — n*é- 
iait>ce paa déjà la douleuride l’absence, la joie de^ l’es- 
poir? — estKîe que je. ne préparais pas- mou âme-à 
l’aimer? — est-ce que je.n’amassais pas d’avance dxtt- 
trésors d’amour pour quand :je la rencontrerais? ‘ — Je 
suis sûr que là fleur/des?champs que' je cueülaisv que 
je regardais avec attendrissement,, était ime fleur sorr, 
laqudle elle avait marché, — ou qu’elle avait mise dans 
ses cheveux. Quand j’errais dans les bois, — quand moiEi 
imagination' se laissait^ doucement, bercer par le bmi^ 
du vent' dans les feuilles; — qui formaient sur ma tèt&^ 
uæ^magnifi qcffi; tente verte^-— lorsque j’a^irms lepan^ ^ 
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fum du chèvrefeuille des bois, . et que j’écoutais des 
chansons des oiseaux, — il me survenait dans ce plaisir 
quelque chose d’amer, dans cette heureuse rêverie 
quelque chose de triste; — c’est qu’il y avait sous la 
tente verte formée par les arbres ime place vide à côté 
de moi, — c’est qu’elle n’était pas là, — c’est . que je la 
désirais, c’est que je l’invoquais, quoique je me l’eusse 
jamais vue, et que j’ignorasse où elle était et même si 
elle existait. — Je crois que l’air embaumé qui rafraî- 
chissait mon visage pendant les soirées d’été venait de 
l’endroit qu’elle habitait, et s’était parfumé dans ^es 
cheveux; — jeicrois que toutes les choses pour les- 
quelles j’éprouvais de la répugnance m’éloignaient 
. d?elle à mon insu; — je crois que celles que je faisais 
avec plaisir étaient des < circonstances; nécessaires pour 
que je la rencontrasse un jour. » 

■ Deux jours après CaUxte .rapporta le manteau , — puis 
il revint l’emprunter deux autres jours plus tard et le 
rapporta, également. 

— Mais, dit Raoul, est^ce que .tu.a’aspas de man- 
teau?... 

— Si... si fait, répondit Calkte, mais c’est que c’est 
< pour me glisser le soir dans une maison où je ne veux 
,pas.ëtre recoimu. ... chez une femme. . . On a vu souvent 
:mon manteau... et le tien me déguise. 

,La vérité est que Mandron, qui se piquait d’être fort 
au billard et qui y jouait d’assez fortes sommes, n’avait 
pas été aussi heureux à beaucoup près, depuis .une (se- 
maine que chez M. Seeburg ; — non-seulement il avait 






Digitized by Googie 



130 RAOUL 

■** 

’ perdu son argent, . filais pour tâcher de regagner ce qu’il 
^avhit perdu, il avait vendu son manteau et presque 
tous ses habits. — D’autre part il s’était, peu de temps 
auparavant, fait donner par son père l’argent d’un 
manteau et d’un habit que lui avait faits M. Seeburg, et 
qu’il n’avait pas payés, — argent qui lui avait égale- 
ment glissé entre les doigts. — Il ne pouvait donc se 
présenter chez ses parents sans une mise un peu opu- 
lente, — et c’était pour aller dîner chez eux , devoir 
qu’il leur rendait assez souvent depuis quelque temps 
par économie, — qu’il empruntait le manteau de Raoul. 

La mère de Calixte rencontra un jour Raoul couvert 
de son propre manteau. 

— Eh quoi ! dit-elle à son fils, me suis-je trompée ou 
ai-je réellement vu au petit Desloges un manteau pareil 
au tien ? si ce n’est que celui qu’il portait m’a paru 
plus grand et d’un plus beau drap. 

— Vous avez bien vu sur un point, ma mère, reprît 
Mandron, mais vous vous êtes trompée sur un autre : 
—le manteau que vous avez vu sur les épaules de Raoul 
n’est autre que le mien que je lui prête quelquefois. 

— Pourquoi lui prêtes-tu ton manteau? 

— Pour lui faire plaisir. 

— Tu as tort... chacun doit garder ce qui lui appaN 
lient. Ce petit jeune homme a bien besoin de se .donner 
des airs d’homme à manteau ! — c’est bien la peine 
que nous nous fassions des privations, moi et ton père, 
qui devrait se reposer et qui travaille autant que dans 
le commencement de notre mariage, — pour que ce 
soit M. Raoul Desloges qui 'porte manteau. 
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Quelques jours après,’ madame Mandron se trouva 
dans une maison pour recevoir une note donnée pai 
son mari. — Dans celte maison était Raoul, qui y don- 
nait des leçons à Tenfant. Madame Mandron, après 
avoir fini ses comptes, s’était assise — et causait un 
brin, — lorsque Raoul entra ; — il salua la mai tressa 
de la maison et aussi madame Mandron, — puis il jeta 
négligemment son manteau sur une chaise, — et se 
plaça b une table avec son disciple. Madame Mandron, 
tout en continuant de causer, avait les yeux sur le man- 
teau, qu’elle avait parfaitement reconnu. — Elle cau- 
sait encore, mais elle répondait hors de propos ou ne 
répondait pas aux questions; — enfin, n’y pouvant 
plus tenir, elle se leva et alla relever un pan du man- 
teau qui traînait par terre. Peu de temps après, il entra 
une autre personne. Raoul pensa qu’on aurait sans 
doute besoin d’une chaise de plus, il ôta le manteau de 
celle qu’il couvrait et le mit sur une console. — Madame 
Mandron, cette fois, se précipita pour voir si la console 
était propre, — pour relever encore un morceau du 
manteau qui traînait à terre, — et secouer la poussière 
qui s’y était attachée. — Raoul, cette fois, s’en aperçut, 
et la remercia. — La leçon était presque terminée, et 
l’enfant faisait semblant de chercher un autre devoir 
qu’il n’avait pas fait. — Madame Mandron saisit cet 
intervalle pour entrer en conversation avec Raoul. 

— Est-ce que vous trouvez qu’il feit froid, monsieur 
Desloges? dit-elle. 

— Un peu, madame, 

— Je croyais que vous n’étiez pas frileux... Et par 
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un temps comme celui qu’il fait aujourd’hui, îl vous 
faut un manteau!... Je suis sûre quUl va pleuvoir, et le 
manteau sera mouillé. 

— Qu’estrce que cela fait? 

— Mais, au contraire, monsieur Desloges, c’est que 
je trouve que cela fait beaucoup. Comment ! un man- 
teau tout neuf... 

— Ma foi, madame, mon opinion est qu’un manteau 
doit me garantir des mauvais temps, et qu’il doit faire 
son état de manteau... Il perdra un peu de lustre, mais 
il recevra la pluie. 

Madame Mandron s’en alla fort irritée, et en rentrant 
elle dit à son mari : 

— Galixte abien tort de prêter son manteau au petit 
Desloges... Je l’ai rencontré tantôt, monsieur se pro- 
menait avec; on aurait dit un épicier en gros; — il le 
jette sur les chaises, il le laisse traîner que cela fait 
pitié. — Le pauvre manteau ne tardera pas à être «m- 
sommé. Et c’est bien pour faire de l’embarras, car il ne 
faisait pas froid. — J’avais envie de le lui arracher de 
dessus les épaules, surtout quand il a eu l’aplomb de 
me dire ; «Il faut qu’un manteau fasse son métier; il 
perdra un peu de lustre, mais il me garantira de la 
pluie. » Ce n’est pas assez qu’on use à deux le man' 
teau de Calixte, il faut encore V abîmer de pluie et dà 
poussière. 
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M. Seeburg vint un matin frapper chez Raoul. 

— Oe m’apporte ni habits ni mémoire, dit-il, c’est 
imo petite’ visite d’ami/ie»que je vous fais. Le hasard 
m’a fait entrer dans votre' maison, et je n’ai -pas vnulu 
en sortir sans monter vous dire^bonjour. 

— Avez-vous ici quelque iclient? demanda Raoul, ~ 
en ce cas je souhaite que ce soit une meilleure prati- 

• que que moi. — M.îSeeburgiparut ne pas comprendre 
*»cette question, qui avait pour but de rendre un peu de 

leur vérité aux -relations qui existaient entre lui et 
“'^Raoul Desloges, >et «que ile mot de wisite d’amitié îpa- 
laissait tendre à déplacer complètement; il ne vit que 
‘le sens littéral de la phrase, et iLrépondit : — Non... la 
dernière fois que je suis venu, j’ai aperçu un apparte- 
^ment à louer, et comme j’en.cherche un, je suis venu 
^ir celui-ci. 

— Vous déménagez? 

— ^ Pas tout à fait... Je garderai là-bas mesrateliers..; 
Je^eux avoir mon logement aileurs... L’éducation que 
je (donne à mes enfants ne les rend gas propres à vivre 

* au milieu des ouvriers; les connaissances que j’ai et 
' ijue je fais tous les jours ne^peuvent venir chez im tail- 
leur. — Quand mon logement sera séparé de mes ate- 

Tliersj — '^je serai, pour ceux qui le voudront bien, 
M. Seeburg, ' bourgeois à‘Son« aise, ou tout au moins un 
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estimable négociant, «-vogue qui ne peut subsister 
quand on est dans une maison au-dessus de laquelle on 
a vu en lettres d’or grandes comme un enfant ; 

SEEBURG, TAILLEUR. 

Mais le logement que j’ai tu ici ne me convient pas, — 
il y aurait trop de dépenses à y faire pour le rendre 
habitable. — Adieu. . . à tantôt. 

A l’heure de la leçon, Raoul apprit que le proprié- 
taire de la maison était allé trouver' M. Seeburg et lui 
avait offert de partager les dépenses qu’entraîneraient 
les réparations de l’appartement qu’avait vu M. Seeburg. 

— Ils avaient pris rendez-vous pour le lendemain à 
l’appartement, où devait se trouver également l’archi- 
tecte et le peintre qui feraient un devis approximatif 
de ces dépenses. 

— Nous allons donc demeurer dans la môme mai- 
son? dit Esther à Raoul. 

— Monsieur Desloges, dit le père, nous irons là-bas 
le matin, — et si vous voulez, vous reviendrez ici avec 
nous pour la leçon d’Alfred et d’Esther; — Esther 
viendra voir le logement avec moi. — En effet, le lende- 
main matin, Esther et son père trouvèrent arrivés 
avant eux le propriétaire, son architecte, et le père 
Mandron. — On discuta, — et on finit par s’arranger, 

— Dès le lendemain il fut convenu qu’on mettrait les ou- 
vriers en train. Le père Mandron resta avec l’architecte 
pour examiner ensemble certains détails; M. Seeburg 
dit à Raoul: — Monsieur Desloges, j’ai deux petites 
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courses à faire dans le quartier, voulez-vous ramener 
Eslher à la maison? Puis il les quitta sans attendre de 
réponse. Raoul offrit le bras à Estber; — elle était la 
plus heureuse fille du monde ; mais elle voulait faire 
dire à Raoul qu’il était également heureux de ce hasard. 
— Monsieur Desloges, lui dit-elle, vous paraissez con- 
trarié ; si cela vous dérange, je vais rappeler mon père. 
Raoul répondit poliment. — Esther s’appuya un peu 
plus sur son bras. — Comme ils faisaient les premiers 
pas dans la rue, Raoul vit passer la tante Desfossés, 
donnant la main à son enfant; il salua en rougissant, 
madame Desfossés répondit par un petit salut et un 
regard moitié ironique, moitié sérieux. Raoul n’était 
pas remis de son trouble, lorsque CalLxte l’aborda. — 
Il salua mademoiseille Seeburg, — et dit à son cama- 
rade : — J’allais chez toi,— prendre le .manteau, ajouta- 
t-il plus bas. 

— Demande la clef au portier, répondit Raoul. 

A ce moment, le père Mandron, monté sur le dehors 
d’une fenêtre, aperçut son fils et fit entendre le ter- 
rible brrrrr... 

Calixte reconnut le brrrrr paternel, et sans lever la tête 
pour voir d’où il venait, il prit la fuite et tourna par la 
rue la plus proche. '» 

Esther était fort bien mise, — et charmante de sa 
beauté et de son bonheur; — pour la première fois, 
Raoul ressentit quelque émotion auprès d’elle ; — il 
répondit presque à son insu à la légère pression du bras 
de mademoiselle Seeburg. 

— C’est fini, dit-elle, — dans trois semaines, — dans 
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quinze jours peut-être nous serons voisins; — dites— 
•moi, monsieur Desloges, quand mon piano vous en- 
inuiera, vous me le direz, n’est-ce pas?... et quand vous 
voudrez entendre un peu de musique, vous descendrez 
le soir... je vous jouerai les airs que vous aimez. Quand 
(On arriva à la maison, Esther ralentit le pas comme si 
fille eût voulu prolonger le temps pendant lequel elle 
devait s’appuyer ainsi sur Raoul. Pendant que celui-ci 
donna la leçon à Alfred, elle alla se déshabiller et revint 
ensuite reprendre sa place ordinaire. — Raoul leva une 
fois les yeux sur elle, leurs regards se rencontrèrent, et 
tous deux frissonnèrent. — Lorsque vint le tour d’Eslher 
d’écrire sous la dictée, elle apporta un petit cahier>ri- 
chement relié. — Qu’allez-vous me dicter, monsieur 
Desloges? demanda-t-elle. 

— Mais, mademoiselle, lia fin de ce que nous avons 
écrit hier, — cette lettre de madame de Sévigné... 

— Ah ! dit-elle avec un accent plein de regret... alors 
^ * 

Je n’ai pas besoin de ce cahier. — Raoul prit négligem- 
.ment le volume des lettrès^de madame de Sévigné — ^et 
dicta. — Sa curiosité était vivement excitée par ce petit 
cahier relié sur , lequel mademoiselle Seeburg n’avait 
pas voulu écrire... Il profita d’unmomentoù la servante 
appela Esther pour lui faire une communication rela- 
tive au ménage, pour jeter les yreux dans le cahier; — il 
ne contenait que les quelques vers de lui qu’il lui avait 
•dictés. — Il remit le cahier à sa place, et quand elle 
-«vint il continua sa dictée, puis il partit avant le retour 
du tailleur. 

— Quelques jours iaprès, M. Seeburg alla voir oii 
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ciT' étaient les travaux à son nouvel appartement: — 

M: Mandron n’y était pas, il s’informa de son adresse, 

— pensant y aller dans ses courses. — En effet, îV ne 
laida pas à arriver dans la rue indiquée, et comme ü. 
cherchait le numéro, ses yeux, furent frappés par unt;- 
enseigne sur laquelle étaient écrits ces mots en lettres. 
colossales : 

MANDRON, peintre en décors, la lettre et faUribtU,. 

Il trouva M: Mandron chez lui et lui expliqua quelques 
changements qu’il avait résolus. 

— Je connais quelqu’un de votre nom, ditM. Seeburg, 
—un de mes clients. 

— Je n’ai que deux personnes de mon nom, dit le 
p^e Mandron : mon frère, qui est portier ici, — et mon 
fils, qui est avocat;. 

* • *4 

— Ce n’est pas un de vos; parents, ditiM; Seeburg, 
c’est M. le comte Mandron que j ’ai l’honneur d’habiller. 

La conversation en- resta: là. Le nouveau, logement 
était prêt, lorsque le propriétaire de celui dont M. See- 
burg voulait sous-louer la. partie qui lui devenait inutile 
éleva quelques^ difficultés, et prétendit que M. Seeburg 
n’avait pas le droit de sous-louer. — A quelques jours 
de là, — M. Mandron , envoya son frère le portier à la 
recherche deCalixte, auquel il avait à parler pour affaires 
urgemtes. L’onde vint à La demeure de son neveu et lui 
transmit la commission dont il était chargé, puis il 
s’en alla. Calixte s’habilla et ne tarda pas à descendre 
pour se rendre chez son père, — Il fut prodigieusemwit . ^ 
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contrarié de voir son oncle installé dans la loge de sou 
confrère le portier de sa maison. Il ouvrit la loge en 
TOjant partir son neveu et lui dit : — Ah çà ! tu vas ar- ! 
river avant moi I — Calixte ne répondit pas et doubla 
le pas. — L’oncle Mandron donna la main à son confrère*' 
et se mit en route également, mais il perdit bientôt * ' 
l’espoir de rejoindre Calixte, auquel son but n’avait pas * 
échappé, “Et qui faisait force de jambes pour éviter l’hon- 
neur de sâ société. — L’oncle se vit promptement dis- , 
tancé et reprit son pas ordinaire, après s’ôtre arrêté un 
moment chez le marchand de vins du coin. Calixte 
n’était rien moins que flatté de penser que le portier 
Mandron avait révélé son portier à lui, comte Man- 
dron, qu’il était l’oncleMe ce noble locataire. — Il com- 
mença à méditer ,uft çhangement de résidence pour 
retrouver sa considésation, sinon détruite, du moins fort 
amoindrie par cet incident. — Il trouva le père Mandron 
qui l’attendait avec impatience. 

, — Il faut que je sorte, dit-il à son fils. — On vient ^ 
de me faire demander dans une maison à deux pas 
d’ici; — mais voici de quoi il s'agit : un monsieur pour 
qui je travaille a en ce moment un procès qui l’embar- 
rasse beaucoup ; il a appris que tu es avocat et il veut 
te consulter. — C’est une bonne aubaine que je n’ai 
pas voulu laisser échapper, — j’ai pris rendez-vous 
avec lui pour ca matin, il va venir, — je reviendrai 
peut-être avant lui; mais enfin, si je ne suis pas là, tu 
le recevras; il t’expliquera son affaire; — c’est un 
commencement de clientèle, En tout cas, ne t’en va pas 
avant que je sois revenu, 
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Calixte resté seul se dit : — Quelle diable d’idée mon 
père a-t-il eue de me chercher ainsi des causes et des 
procès! — Que vais-je dire à ce brave homme! Si ce 
n’est pas tout à fait un idiot, il verra bien vite que je ne 
Bùis rien et que je ne suis pas plus avocat que lui. — 
• Je n’ai qu’un parti à prendre, c’est de m’en aller; jo 
dirai à mon père, à notre première rencontre, que j’ai 
attendu très-longtemps. — Je vais, en passant, prier 
l’oncle Mandron de ne pas me démentir ; il dka à mon 
père que je pars à l’instant, et lui demandera s’il ne 
m’a pas rencontré. 

Calixte remet son chapeau et ouvre la porte pour 
sortir, — mais à ce moment on sonnait à la même 
porte, — et il se trouve face à face avec le tailleur See- 
burg. — -Calixte s’empourpre visiblement, — cependant 
il dit : , ' ' ' ' 

—Vous ici, monsieur Seeburg, et que diable y venez- 
vous faire? 

— Je viens chez l’artiste. — Et vous? 

— Moi aussi, dit Calixte se rassurant un peu, c’est 
pour un cabriolet qu’il doit me repeindre... 

— Ah ! très bien ! 

— Est-ce qu’il travaille pour vous, monsieur Seeburg? 

— Oui... mais ce n’est pas pour cela que je viens. 

— Ah!...^ c’est peut-être vous qui travaillez pour lui? 

— Non, dit avec une moue dédaigneuse le père 
d’Esther; — non... c’est pour un procès que j’ai avec 
mon propriétaire, qui me fait une mauvaise chicane, 
et comme l’artiste m’a dit que son fils était avocat, je 
viens le consulter. 
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— Ah! très-bien... 

— C’est très-singulier que je vous rencontre ici, 
monsieur le comte... justement chez ce brave homme 
qui s'appelle comme vous... 

— Ah!... oui... c’est juste... c’est justement à cause 
de cela que je le fais travailler... cela fait rire mes 
amis. Il n’est pas ici, — et Je ne l’attendrai pas plus 
longtemps... Si j’ai un conseil !i vous donner, mon- 
sieur Seeburg, c’est de faire comme moi... Je n’ai pas 
grande confiance, à vous parler franchement, dans cet 
avocat fils de peintre en bâtiment. 

— C’est égal, je verrai toujours bien ce qu’il me 
dira. 

— Alors, vous restez? 

— Oui, monsieur le comte. 

•— Eh bien, au revoir, je m’en vais... Ah! — à propos, 
monsieur Seeburg, ne dites pas à ec pauvre diable de 
Mandron que je suis venu ici; — je veux voir ce qu’il 
me dira. — Je gage qu’il me racontera toutes sortes 
de mensonges; qu’il me dira que mon cabriolet est 
presque fini, — et je viens de voir dans sa cour qu’il 
n’est pas commencé. — Adieu, monsieur Seeburg. 

£t Calixte s’enfuit sans écouter son oncle, ^qui, au 
moment où il passe devant la loge, lui crie : — Eh 
bien ! tu ne me dis pas adieu seulement? 

Le père Mandron ne tarda pas à rentrer et monta 
quatre à quatre sans parler à son frère. — U tnoiwa 
M. Seeburg seul. — Eh quoi I mon fils n’est pas avec 
vous? 

— Non. 
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— Comment! je l’avais laissé id à vous alteiv 
dre... 

— Je ne l’ai pas vu. 

— Comment êtes-vous entré? 

— U y avait id un monsieiu’ qui sortait et qui m’a 
ouvert. 

— Eh bien ! ce monsieur était mon lUs* 

— Non. 

— Je vous assure que si. 

— Mais non, — c’est quelqu’un que je commis par- 
faitement, — et... qui venait pour un cabriokt... e’est 
un client à moi... qui m’a recommandé de ne pas vous 
dire qu’il était venu, — parce qu’il veut voir si vous 
lui ferez des mensonges. — Il paraît, mon gaillard, 
que vous ne vous en privez pas dans l’occasion... 

— Gomment... un cabriolet... Je n’ai de cabriolet en 
train pour personne. 

— Cherchez bien... 

— Je ne vois pas. 

— C’est un nom que vous connaissez bien, pour- 
tant... 

— Attendez, je vais savoir qui c’est. — Il ouvre la 
porte et appelle : — Ohé, Mandronl — Ohé, démenti 
brrr. 

— Ce n'est pas la peine d’appeler... Je veux parler di 
comte Mandron, pour lequel vous avez un cabriolet à 
peindre. 

— Mais, je vous le dis, monsieur, sachez que je n’ai 
pas de cabriolet à peindre, et j’ajoute que je ne connais 
pas de comte Mandron. — Je ne sais au monde de 
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Mandfon que moi qui vous parle, — mon animal de 
fils, auquel j’avais dit de vous attendre ici, — et mon 
frère Clément Mandron que voici. 

■— Je sais pourtant bien ce que je vous dis. 

— Écoute Clément, est-il venu quelqu’un depuis ce 
matin? 

— Personne que monsieur que voilà et mon neveu 
Calixte. 

— Personne d'autres ? 

— Personne. 

— Mais, monsieur Clément, dix minutes après mon 
arrivée, il est sorti un monsieur. 

— Oui, certainement 

— 'Tu l’as vu? 

— Oui, bien sûr. 

— Et tu ne le dis pas? 

— Au contraire, je l’ai dit au commencement. 

— Pardon, monsieur Clément. Vous avez dit, au 
contraire, qu’il n’était venu que deux personnes. 

— Oui. 

— M. Mandron fils et moi. 

— • Je le dis encore. 

— Mais ce monsieur? 

— Oui, ce monsieur? demande également le peintre. 

— Eh bien ! ce monsieur, je vous l’ai dit, c’est mon 
neveu Calixte. 

- Mais je vous dis, continua M. Seeburg, que je le 
connais parfaitement, c’est un de mes clients. Il y a je 
ne sais combien de temps que je l’habille, c’est M. le 
comte Mandron, 
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— C’est mon neveu et le fils de mon frère, c’est Ca- 
lixte Mandron. 

— Un grand blond? 

— Oui. 

— Du reste, ajouta Clément, son portier, avec lequel 
j’ai jasé un brin ce matin, l’appelle aussi le comte Man- 
dron. 

— Ah ! le brigand ! s’écria le père Mandron. 

— Mais, monsieur Mandron, je suppose encore qu’il 
y a quelque erreur; il m’a dit en parlant de vous : — 
La ressemblance de nom est singulière ; c’est en partie 
pour cela que je fais travailler ce pauvre diable de 
Mandron. 

— Pauvre diable, en effet ! s’écria le père Mandron ; 
pauvre diable, qui travaille en mercenaire, — au soleil 
et à la pluie, — qui risque sa vie chaque jour pour 
cent sous, — qui reste pauvre et misérable, qui de- 
meure dans un grenier, — et tout cela depuis trente- 
cinq ans! Pauvre diable, qui, depuis bientôt vingt ans, 
aurait pu se retirer dans un trou et vivre libre, riche et 
heureux, — du fruit de son travail et de son économie I 
— Et tout cela pour un mécréant qui ne m’aime pas, 
qui ne me respecte pas, — qui me renie pour son 
père ! Pauvre diable est le mot! — c’est mon nom, — 
en y ajoutant imbécile, — et aussi injuste et mauvaii 
mari; — car j’ai condamné ma pauvre femme à la 
moitié de ma misère et de mes privations, — pour en- 
tretenir le luxe de ce scélérat — et lui donner une po- 
sition brillante dans le monde! — Je le renie à mon 
tour pour mon fils; — c’est Mandrin qu’il s’appelle, et 
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non pas Mandron ! — A compter d’aujourd’hui, je ne 
travaille plus pour lui, — mon frère ne sera plus por»> 
lier, — ma femme ne sera plus une pauvre femme mal 
nourrie et mal vêtue, sans distractions et sans plaisirs ; 
— et moi je ne serai plus un pauvre diable, — comme 
il dit, — un pauvre mercenaire I 

— Et vous ferez bien, dit M. Seeburg; il faut payer 
ses dettes et ensuite ne jdus s’occuper de lui. Mais je 
n’en reviens pas 1 

— J’ai de quoi vivre avec ma femme et n»n frère 
Clément. — Nous quitterons Paris sous huit jours, et 
il n’entendra plus parler de nous... il n’aura plus un 
sou... 

— Ce serait une folie, dit M. Seebui^, de toi rien 
donner après ce dernier sacrifice. 

— Quel sacrifice? demanda Mandron. 

— Le payement de ses dettes, dit M. Seeburg. 

— Je ne paye plus rien, dit Mandron, j’ai teop p^é 
jusqu’ici. 

— Cependant, les dettes... 

— Ce n’est pas à moi qu’on a fait crédit, n’est-ee 
pas? puisqu’on ne me connaissait pas, puisqu’il me 
renie, puisqu’il m’appelle un pauvre diable, — ebbiea, 
que les imbéciles qui lui ont prêté s’adressent à 
luil 

— C’est que je suis un de ces imbéciles. 

— Tant pis pour vous... Vous lui avez prêté de l’ar- 
gent? 

— Non. Je suis tailleur... c’est moi qui l’babille. 

— Abl bien, U ne peut pas vous devoir grand’cbose; 
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il n’y a pas six semaines que je vous ai payé près de 
quatre cents francs. 

— Vous rêvez mon brave homme, — je n’ai jamais 
reçu d’argent de monsieur le comte... je veux dire de 
votre brigand de fils... 

— Monsieur, je veux bien appeler mon -fils brigand^ 
mais je ne permets à personne d'en faire autant devant 
moi. — Est-ce que vous ne lui. avez pasûiit, il ya àeux 
ou trois mois> un imnleau et un babil? 

— Oui, malheureusemeni. 

— Eh bien I c’est pour paj^er cet habit ^ ce œenr 
teau que je lui ai donné quatre cents moins quelques 
francs, il y a cinq ou six semaines. 

— Je n’ai pas \u un sou. 

— Eh bien ! j’en apprends de belles ! 

— Monsieur Maaidron, je reviendrai vous voir uuautKe 
jour, nous causerons de tout cela. 

— Revenez si vous voulez, dit Mandron à la canton 
nade — quand M. Seeburg descend les escaliers, vow 
n’aurez pas un sou. — Oui, oui, nous allons nous en 
aller tous les trois ; il a un bon état, il s’arrangera pow 
vivre avec. — Il est avocat. 

— Hélas! dit Clément Mandron, tu n’est pas au bout 
de tes peines, — j’ai causé ce matin avec le portier : — 
ton dis n’est pas plus avocat que toi et moll 
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JOOKNAL DB BIARGUEAim 

« Les arbres développent leurs beaux panaches verts, 

— l'aubépine fleurit dans les haies, — où les oiseaux 
chantent et font leurs nids, — et je sens s’épanouir 
mon âme — en môme temps que les fleurs. — J’en- 
tends au dedans de moi un chant d’amour et de recon- 
naissance. — Jusqu’ici je ne connaissais pas de prin- 
temps. — Pour la première fois, des pensées inconnues 
éclosent en moi comme de célestes fleurs. — L’amour 
a fécondé mon âme, comme le soleil féconde la terre. 

— L’amom* est le soleil de l’âme. — Où êtes-vous, mon 
Raoul? — et assistez-vous comme moi à cette belle 
fête du printemps? — Mais non, sans doute, la vie 
austère que vous menez pour parvenir à notre bonheur 

— vous enferme entre des murailles. — Il est des mo- 
ments où j’ose blâmer mon père de ce qu’il ne me 
permettrait pas d’être pauvre avec vous, — de vous 
encourager par ma présence, — de vous rendre doux 
ce chemin escarpé que vous gravissez, en le gravissant 
avec vous. — Il me semble que vous seriez plus fort, si 
vous aviez à soutenir votre Marguerite, — que lorsque 
vous marchez seul. — Pourquoi ne suis-je pas votre 
compagne plutôt que votre but? — Je ne puis excuser 
mon père et sa sollicitude qu’en songeant à nos enfants, 
Raoul, aux enfants que nous aurons un jour et pour « 
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lesquels aussi nous aurons des craintes exagérées. O 
mon Raoul ! je n’ai jamais rien tant envié que de par- 
tager avec vous cette pauvreté — ^dont on essaye en vain 
de me faire peur. — Il me semble que je vous dirais, 
comme cette héroïne romaine à son époux : — « Tiens, 
cela ne fait pas de mal. » . — O mon Raoul ! tout ce que 
vous faites pour moi vous est compté dans mon cœur. 
Tenez, je vais ne plus sortir de la journée, pour nb pas 
goûter ce bonheur que vous ne partagez pas. » 

• •••••••••«•••••• • 

« Il y a ici une petite vallée à un quart de lieue de 
Bolbec. — Quel beau cadre pour notre amour ! — Quel 
doux et charmant asile ce serait pour notre vie I — 
Raoul, je voudrais vous voir ici bûcheron, — je ne 
craindrais pas de vous voir vous livrer aux travaux les 
plus rudes, — pour que nous soyons ici — ensemble ; 
je saurais vous reposer de toutes vos fatigues. 

» Celte petite vallée n’est qu’une allée tapissée de 
gazon, entre deux collines couvertes d’arbres ; — au 
milieu est une source d’eau limpide qui remplit un bas- 
sin naturel et s’enfuit en murmurant à travers les buis- 
sons. — On n’y entend rien*que les murmures de l’eau 
et le bourdonnement des abeilles, qui se suspendent 
aux chatons de fleurs des noisetiers. — On y marche sur 
la mousse et sur les primevères sauvages d’un jaun?. 
pâle. — Près du bassin, dans lequel se jouent des 
canards, au col vert chatoyant, est une cabane habitée 
par une famille de bûcherons. — Il y là trois généra- 
tions : — une vieille femme qui a près de cent ans, — 
son fils avec sa femme, — et une belle jeune femme de 
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vingt ans, qui est leur fille, qui est mariée depuis deux 
ans, et qui a un petit enfant. — J’ai embrassé la vieilîte 
femme et le petit enfant. — Mais vois-tu, mon bim- 
aimé, — j’ai comme là le sentiment de l’envie, — j’ai 
vu les gens riches, — les splendides hôtels, les meu- 
bles magnifiques, — j’ai regardé tout cela avec indiffé- 
rence; — mais j’ai envié à ces pauvres gens leur cabane 
— et leur vallée, et leurs monts, et leur ruiœeftu, et 
leurs primevères sauvages, et leurs abeilles; mais plus 
que tout cela, leur bonheur d’ôtre ensemble et d’étre 
isolés. — Oh I mon bien-aimé ! — ^ j’avais le cœor pèein 
de larmes quand je lésai qmltés... n 


« Nous avons quitté avant-hier l’oncle Sébastien; — 
nous sommes à Rouen, — et demain nous partons par 
le bateau à vapeur pour aller au Havre. — Nous avons 
visité ici de belles églises. — Mon bien-aimé Raoul, ü 
n’en est pas une où je n’aie prié Dieu pour nous. — On 
nous avait parlé de la catirédrale et de l’église de Sainfi- 
Ouen, — qui sont admirables en effet ; — mais noue en 
avons par hasard découvert une dont on ne parle guère> 
et qui est enrichie des plus magnifiques vitraux qu’oa 
puisse voir : — c’est Saint-Patrice. — Hier soir, — je 
suis restée dans l’église de Saint-Ouen, avec ma tantUj 
jusqu’à la fin du jour; — les splendides rosaces des 
vitraux s’assombrissaient lentement; — ces riches coor 
leurs harmonieusement assemblées, cette belle et sileiv- 
cieuse musique des yeux, — prenait de la nuit qui de»- 
eendait comme des sotirâinesharmoaieuseS| — sous ces 
grandes ogives noires» 
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» J’ai songé qne dans notre retraite je voudrais que 
nous fussions près d’une belle église gothique: — j’ai 
senti que la religion est une forme de l’amour. — Mais 
notre cœur ne sera-t-il pas toujours un temple pour la 
Divinité ! — ^Mais la nature entière ne parle-t-elle pas en- 
core de Dier. plus éloquemment que les églises de pierre 1 
—-Que je vous aime, mon Raoul, de tout ce que l’amour 
que j’ai pour vous développe en moi de noble et de bon l 
— Je ne saurais dire combien je suis meilleure. — Mais 
qu’est-ce donc, mon Dieu ! que cet amour dont on pade 
dans le monde et dont on effraye toutes les filles? — 
Qu’estrce que cet amour qui est, dit-on, l’ennemi delà 
pudeur? — Mais je ne connais, moi, la chasteté que 
depuis que je vous aime ; mais je ne comprends la sain- 
teté de la pudeur que depuis que je suis à vous et que 
i’ai à me conserver pour vous. — O mon bien-aimé! si 
• VOUS saviez quelle gardienne sévère je suis de ce qui 
vous appartient ! Comme je suis jalouse de moi pour 
vous ! — Je suis fâchée quand j’entends prononcer mon 
nom de Marguerite par une autre voix que la vôtre. — 
Je voudrais que vous pussiez me cueillir comme une 
fleur et me cacher comme elle dans votre sein, » 


XIV 


Un dimanche, Félix vint trouver Raoul, — et le soir 
ils allèrent ensemble au Théâtre-Français. — On jouait 
ce jour-là une pièce nouvelle — dont on parlait beau- 
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coup déjà depuis quelque temps : — c’était Henri III 
et sa cour. — La pièce fut applaudie avec un bruyant 
enthousiasme ; — ces applaudissements retentirent dans 
^ cœur de Raoul; il applaudit avec force; il était sin- 
gulièrement ému, mais plus peut-être du succès que de 
la pièce. — On lui avait montré l’auteur dans la salle. 
*— Ce grand succès, — cette gloire, étaient donc des 
jhoses -possibles. — Voilà- un homme qui était mêlé 
hier à la foule, — et qui aujourd’hui est son roi. — Il 
quitta Félix et rentra s’enfermer. 

— Oh ! dit-il en pleurant, bien des fois j’ai pensé que 
moi aussi je suis poète, — bien des fois j’ai rêvé ces 
applaudissements pour que Marguerite les entendît. — 
O mon Dieu I si j’avais du talent ! s’écriait-il en serrant 
avec force ses deux mains jointes. Sans doute, dans 
cette salle, il ÿ avait la femme qu’il aime. — Comme 
elle a dû être heureuse ! et lui donc ! — O mon Dieu l 
mon Dieu ! si j’avais du talent! 

Il fouilla dans ses tiroirs et relut tous les vers qu’il 
avait faits pour Marguerite; il trouva les vers mauvais 
et les déchira, — puis se prit à pleurer en disant : — 
Non, non, je n’ai pas de talent! — Puis il en trouva 
d’autres pour lesquels il fut plus indulgent. — Il les lut 
h haute voix, — mais c’était aj théâtre qu’il voulait en- 
tendre ses vers. — C’est cet enthousiasme de la foule, 
ce bruit, cètte fureur qui résonnaient encore à ses 
oreilles, dont il était envieux. — Il fera un drame, — 
un drame en vofs. — Si le drame est bon, on le re- 
cevra avec plaisir, on le jouera avec empressement, — 
on l’applaudira; — son front sera ceint de la belle cour 
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ronne poétique qu’il vient de voir décerner avec tant 
d’éclat. — O Marguerite, s’écrie-t-il dans son enthou- 
siasme, Marguerite ! tu seras reine ! — Marguerite ! tu 
partageras ma royauté, la plus belle des royautés, — 
celle du génie, — celle des beaux vers! 

Il ne dormit pas de toute la nuit. — Il cherchait un 
sujet pour son drame. — Une chose qu’il faut dire à sa 
louange, c’est qu’il ne songea pas à imiter le drame 
dont il venait de voir l’immense succès. 

Le lendemain — il avait trouvé son sujet; — c’était 
naïf, noble et absurde : — un esclave noir, amoureux 
d’une blanche, fille de son maître et aimé d’elle. — Il 
commença son scénario ; — il forma son plan, divisa 
ses actes et ses scènes; — puis, au bout d’une semaine, 
il commença à écrire son œuvre. — Il se levait avant le 
jour, travaillait jusqu’au moment de donner ses leçons; 
— puis, le soir, se remettait à l’ouvrage en rentrant, et 
y passait une partie de la nuit. — Tout cela n’avait pas 
trop le sens commun, pris dans son ensemble, mais ren- 
fermait de belles choses. — Cependant Raoul n’était 
pas un poète dramatique; — il était poète parce qu’il 
était amoureux ; — il était poète parce qu’il avait l’âme 
noble et pure. — Mademoiselle Seeburg le trouva re- 
marquablement maigri, et le lui dit. 

C’est à ce moment que les Seeburg s’installèrent dans 
la maison de Raoul. — Le piano de mademoiselle See- 
burg donnait d’heureuses inspirations à Raoul. — Un 
matin, il voulut essayer sur elle l’effet de quelques vers 
qu’il avait faits la veille pour son drame. 11 ne pensait 
plus qu’à son drame. — Il avait cessé de vivre dans la 
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vie pour vivre dans son drame, — que dis-je dans soa 
drame ! dans sa tragédie, — car c’est un tragédie (^'3 
faisait, — une véritable tragédie en trois actes et en 
vers. — Esther donna tant d’éloges aux qaelques vers 
qu’il lui en avait dictés, — qu’il arriva tout doucement 
à avouer la tragédie ; — les poètes ont besoin d’étre 
loués : — donnez-leur un peu plus d’éloges qu’ils n’en 
méritent, vous pouvez être sûr qu’ils ne tarderont pas 
à mériter ce que vous leur en avez donné de trop. — 
Je parle de ceux qui ont du talent, — parce que ceux-là 
se découragent facilement. — Les autres ne se décou- 
ragent jamais. — Les éloges que mademoiselle Seebuqg 
avait donnés aux premiers vers que hii dicta Raoul de 
sa tragédie, lui en firent faire le soir une vingtaine 
dont il était content. C’étaient quelques bouffées de 
l’encens de la gloire que devait lui donner sa tragédie 
qu’il respirait par avance; il en vînt à lui dicter chaque 
jour les vers qu’il avait feits pendant la nuit précé- 
dente. La tra^dîe de Raoul est précisément cette tra- 
gédie que nous avons tous faite au collège — entre la 
rhétorique et la philosophie. — C’était un plan absurde^ 
— sans aucune étude historique, sans observation de 
mœurs ni de caractères; — mais il y avait de rentbo»- 
siasme et un culte fervent pour les deux divinités «te 
la jeunesse, — l’amour et la liberté. — Voici un aperçu 
de cette tragédie dans laquelle chacun de nos lecteurs 
trouvera celle qu’il a faite au môme âge et dans les 
mômes circonstances. * 
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LES ESCLAVES 


TRAGÉDIE ES TROIS ACTES ET ES VERS 


Représentée pour la première fois sur le théâtra .... le 


PsmsowirAcœa * 


bruns, — fil» de Mirrba. 

Don Fernandés, — colon espagnol, — père de Zornde* 
Diego, confident de dtai Fernandès, 

MidOüA, — vieil esclave. 
llncAS, 


Skawo, \ 

MiRRHA. 


esclaves. 


ZoRAÏDE, — blanche, — élevée par Mbcrbat 
Loyse, — confidente de Zoraïde. 

CoBA, — . esclave,, — fonuna de Uncas. 
Esclaves des deux sexes. 

Domestiques blancs. 

TYoupcs espagnoles. 
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(La scène se passe, — au premier acte, au milieu d’une forêt, 
dans les deux autres, sur l’habitation de Fernandès.) 


Raoul avait fait de la couleur locale, — au moyen 
d’une trentaine de mots retenus au hasard, — palmiers, 
bananes, savanes, bambous, etc. ; — mais il ne savait 
pas plus les mœurs de ces pauvres arbres que les 
mœurs des Espagnols et des Américains. — Il jouait 
lui-même tous les rôles, — comme le directeur des 
théâtres de marionnettes, en changeant sa voix de son 
mieux , — c’est-à-dire que tous ses personnages n’é- 
taient que des personnifications de ses idées à lui. — 
De môme son paysage était pris sur quelque paysage 
normand ; — il remplaçait les pommiers par des pal- 
miers, — les roseaux des mares par des bambous, etc. 

Il n’y avait au fond de tout cela de vrai que les deux 
amours, l’un pour Marguerite, l’autre pour la liberté. 
— Fernandès était peint d’après son professeur de qua- 
trième, qui l’avait en son temps écrasé de pensums. — 
Marguerite avait posé pour Zoraïde ; — mais Raoul ne 
connaissait pas plus Marguerite que Zoraïde. — Mar- 
guerite était pour lui — ce chêne auquel les Gaulois 
attachaient tant de riches dépouilles et d’offrandes pré- 
cieuses, qu’il finissait par mériter une partie des hom- 
mages qu’on lui avait rendus d’abord. — Certes, Mar- 
guerite était une ravissante et poétique créature, — 
mais c’était par hasard qu’elle était telle que Raoul la 
voyait ; — elle eût été tout autre, — qu’il l’eût vue 
néanmoins comme il la voyait. — Cependant il fallait 
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qu’elle réuûît les quelques conditions nécessaires pour 
ne pas rendre impossible le rôle idéal qu’elle avait à 
jouer ; — il fallait une grande douceur dans le visage, 
— quelque chose de frêle et de chaste dans les formes. 

— Ainsi Esther, qui était une charmante fille égale- 
ment, — ne pouvait cependant jouer ce rôle, — tout 
en étant très-capable d’en jouer un autre aussi ravissant. 

— Elle avait des formes trop développées, — trop de 
vivacité mutine dans le regard et dans les gestes. — Et, 
de plus, elle avait sur la lèvre supérieure l’ombre à 
peine visible d’un léger duvet. 

Revenons à la tragédie. 

ACTE PREMIER. 

.(L© théâtre reprétente une cabane de bamhnu au milieu d’une 
épaisse forêt ; — le jour commence à poindre, — le aoleil se 
lève derrière les palmiert. ) 

SCÈNE I'». — EMPSAEL, ALMIIO. 

ALKnU. 

Au front des bananiers déjà brille l’aurore; 

De nuages pourprés l’orient se colihe ; 

Adieu, cher Empiaèl, profitons des moments. 

Empsaël reproche à son frère ce prompt départ ; — 
mais Almiri explique qu’esclave fugitif il n’a pas assez 
d’avoir reconquis la liberté. — Un grand complot va 
rendre la liberté à tous les noirs, — et il faut qu’il en 
dirige l’exécution. 
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Empsafil regrette surtout son départ, parce que oe 
jour-Ià il doit épouser Zoraïde. 

Raoul suppose que les cérémonies de mariage chea 
ces Américains, qu’il fait trop noirs, — sont entière- 
ment conformes au rit catfeoHque romain. 

(t 

Zoraïde est une en£ant qu’AImiri a enlevée autrefois 
dans une de ses courses sur les habitations des Idanes. 

- Elle partage l’amour d’Empsaél. — L’auteur ne (fit 
pas qu’ona pinhlié kors bans, — mais toutes les phrases 
à ce sujet rappellent le csdtie roosain — et placent l’é- 
glise de Sainl-Roch dans une forêt d’Mkrique. — Al- 
miri n’approuve pas trop cette union ; il avertit môme 
Empsaël — que Zçcaïde, par ce mariage, se souille aux 
yeux de tous les blancs. 

Empsaêl s’étonne de ce mépris des blancs. 


. . . Leur mépcù lu. Qu’ont-ils de plus que nous? 

Au front de l’homme brun le courage étincelle, 

L’éclair jaillit au loin de &a noire prunelle. 

Nos pieds, sans la eaurb»*, semblent glisser sur l'barbe, etc. 

Almiri réplique avec véhémence : 


Ah 1 tu ne connais pantoute leur cruauté ! 

Dis mlnis — avant toi j’ai reçu la lumière. 

J’ai vu, j’ai vu périr noUee malheureux père 

Sous les fers qui chargeaient scs membres languissants. 
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tni-même a été esclave... Le moment est arrivé de 
venger ses douleurs, celles ée sa famille et de ses com- 
pagnons d’esclavage. Il reconraiaude sa mère à Bm- 
psael, absolument comme s’il parlait de madame Des- 
loges, domnciliée rue Pigale. 

Notre mère... en eet lieus, 

EmpsaCl, n’a que toi poür loi fermer les yeux. 

Pout-ètre à nos desseins le sort sera contraire, 

Peut-être pour jamais nous nous quittons, mon frère» 

Je braverais la mortucergue plus d’effroi, 

Si je ne te laissais pour l’aimer après moi. 

Pour soutenir ses pas appesantis par Tige, 

Pour lui cueillir des fruits, préparer son breuvage; 

Par les soins les plus doux, les plus tendres secours, 

D'un éclair de bonheur charmer ses derniers jours. 

Si je meurs, Empsaël, cache-lui ta tristesse. 

De son coeur maternel abuse la tendresse ; 

' Qu’elle ne pleure plus... et ne viens qu’en secret 
Répandre sur ma tombe et des fleurs et du lait. 

Il part en conseillant à Empsaél de changer de loge- 
nrest, et d’aller, aussitôt aoa matriage, se eaicher sur 
les bords du grand lac, — Quel la<e? — Nous sft- 
vons rien, ni l’auteur non plus. 

Suit une scène entre Zoraïdte-Marguerite et Etopsaél- 
oul. 


EMBSAEL. 

Quoi I si matin, tu fuis ta couche et le sommeill 
I.a nature en ce jour veut féier ton réveil. 


Le brouillard en réseau brille encor sur les fleure. 


* 
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Zoraïde s’était levée de bonne heure pour prier— le 
mi Dieu, méconnu dans le cœur d’Empsaél, d’ouvrir 
son âme à la lumière. — Alors, dit-elle, 


Alors que l’avenir serait beau pour mon cœuri 
Au delà du trépas encore le bonheur 1 

EHPSiU. 

l'adoie, ainsi que toi, le Dieu de la nature, 

Le Dieu qui des forêts fait croître la verdure; 

‘Le Dieu qui fait pour nous et la nuit et le jour; 

Le Dieu dont le soleil est un regard d'amour; 

Le Dieu qui te créa pour embellir ma vie. 

Je crois, ainsi que toi, sa puissance infinie! 

Tout le montre à mon âme encor plus qu’à mes yeux. 

Je le vois, je l’entends, je le sens en tous lieux. 

Le murmure des flots et celui du feuillage, 

* Le sifflement des vents, le bruit sourd de l’orage, 

Voilà sa voix ; ce cœur qu’il a mis dans mon sein, 

Qui bat auprès de toi , c’est son souffle divin. 

Zoraïde espère plus tard qu’il pourra apprendre un 
catéchisme plus conforme à celui du diocèse de Paris. 

Un jour peut-être, un jour, de plus sacrés mystères 
Ton oreille et ton cœur seront dépositaires. 

Survient Mirrha, à laquelle Empsaôl annonce le dé- 
part d’Alrairi. D’abord elle 's’afflige ; — puis, en son- 
geant à ses enfants, — elle se proclame une heureuse 
mère. 
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oh! DOD, ne pleurons pas; son généreux courage 
Doit être mon orgueil, l’espoir de mon vieil âge. 

Le bonheur d’une mère est tout, tout dans ses fils. 

A quelle autre Torgueil serait-il mieux permis! 

Mes fils! leur taille est souple, et de leur front sautage 
Des plus hauts cotonniers ils touchent le feuillage. 

Plus noirs et plus brillants que l’aile des corbeaux, 
Leurs longs cheveux flottants retombent sur leur dos. 
Etc., etc., etc. 

' Et toi ma fille aussi, ma 6ru, ma chère enfant, 

De tes attraits aussi, de tou cœur je suis fière. 

Viens, je vais te parer : que la main de ta mère 
Attache sur ton sein le bouquet virginal. 


Comme je vous le disais, ceci n’est pas extrêmement 
sauvage. Les quatre vers suivants ont été traduits en 
sauvage avec plus de soin. 

Mon fils, pour compléter le festin nuptial. 

Va percer dans les bois quelque biche imprudente* 

Nous, nous ferons couler la liqueur enivrante 
Que le tronc des palmiers recèle dans son sein. 

Tandis que, rue Pigale, — on aurait dit : Commande 
des pieds truffés au café Anglais, — et vois si nous 
nvons encore du vin de Champagne. 

Mirrha et Zoraïde rentrent dans la cabane. Empsaêl 
reste seul. Fernaiidès et Diégo, à la recherche de 
quelques esclaves fugitifs, se sont égarés dans la 
forêt et demandent leur chemin à Empsaêl. Celui-ci 
imite librement l’églogue de Virgile : 
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Sunt mihi dulcia porno* 

CaHana nollett et preui copia laetie. 

J’ai là des cocos frais et de noavelles dattes, 

Des ignames, du riz, des citrons, des patates) 

Des fruits que nous produit le soleil créateur 
Nous réservons toujours la part du voyageur. 

Fernandès, le professeur de quatrième , envoie, par 
un aparté, Diégo rassembler ses gens pour s’emparer 
des habitants de la cabane. Diégo, — qui se rappelle 
alors merveilleusement les chemins, se met en route, 
— et Fernandès, le traître Fernandès, jase avec Empsaôl 
pour l’amuser. Il lui demande adroitement s’il est seul 
dans cette cabane. — Le naïf Empsael lui dit : 


Regarde autour de toi, — vois la nature entière; 

Les oiseaux, quand la nuit s’étend sur les déserts. 

S’envolent deux à dewrnous leurs ombrages verts. 

Leyrahnier croit toujours auprès de sa femelle. 

(Système Linnée.) 

Autour des lataniere — la liane fidile 
Grimpe et laisse tomber son feuillage flottant. 

Fernandès veut entrer dans la cabane', — Empsael 
l’en empêche. 

nRUAUDÈS. 

N’as'tu jamais appris 

Que les blancs sont les cbefe, les rois de ce pays? 

Que les noirs de leurs pieds adorent la poussière? 
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Qui! Tousl les hommes blancs! — tous t rois de cette terre? 
Et qui TOUS l’a donnée?... 

ttüHàanés. 

Un Dieu dont le courroux 
Peut briser les faux dieux que tous adorez tous, 

Notre Dieu, le seul Dieu de la terre et de l’onde. 

SlimEL. 

Que ne tous donnait'il une teire féconde 
Assez pour vous nourrir sam traTerser les mers, 

Sans Tenir raTager nos fertiles déserts ! 

O compagne de l’homme, é vierge aimable et. pur*, 
llétesse des déserts, reine de la nature. 

Le plus noble présent de la Divinité I 
Tout meurt lorsque tu fuis, auguste liberté. 

Du léger colibri l’étincelant plumage 
Perd ses riches couleurs, remi par l’esclavage, 

Et le lion captif perd sa noble fierté. 

Le Grand Esprit des noirs punit l’iniquité. 

11 a jeté sur nous un regard de colère 

Et mis aux mains des blancs sa foudre meurlrière. 

s 

Invincibles tyrans de la terre «t des flots, 

Les blanes sont arrivés sur d’immenses canots. 

Tout s'est tu devant eux et devant leur tonnerre i 
Comme le vent d’automne ils ont rasé la terre. 

En laissant derrière eux le deuil et le trépas; 

Les corbeaux ont suivi la trace de leurs pas. • 

Hais ils ont abusé de leur divin message. 

Le Grand Esprit sur eux fait gronder son orage; 
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Set yeax ont tn couler les pleurs de ses enfants, 

Son oreille a compris leurs douloureux accents ; 

Sur fous à votre tour Va tomber sa colère. 

f t 

• Mirrha et Zoraïde sortent de la cabane. Fernandès 
commence par faire des compliments à Zoraïde, puis 
découvre qu’elle est sa fille. Elle le prie de consentir 
à son mariage dans le véritable style de la tragédie. 

Mon père, bénissex nôtre heureux hyménée. 

Le père se conduit en père espagnol et en père de 
premier acte, il refuse net; mais, par respect pour 
Aristote et pour garder une sorte d’unité, il fait charger 
Empsaôl de chaînes, et on l’emmène avec Zoraïde. On 
refuse d’emmener la pauvre vieille Mirrha, qui ne peut 
travailler et mourra de faim si elle veut ; on renverse 
sa cabane, et on fait avancer Empsaél en le battant ; le 
rideau tombe ; le premier acte est fini. 

Tout ceci ne manquait ni de sensibilité ni d’une sorte 
de grandeur un peu ampoulée, — mais surtout — il y 
avait de l’amour, — de l’amour jeune, naïf, ardent, 
poétique. Mademoiselle Seeburg fut enchantée de ce 
premier acte. — Pour Raoul, — il serait impossible de 
dire tous les rêves que lui fit faire sa tragédie'. — Que 
de gloire, que d’amour, que de bonheur il voyait dans 
l’avenir 1 

Je ne sais si mademoiselle Esther eût autant aimé le 
drame si elle eût su que dans tous ces rêves d’avenir 
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elle n’entrait absolument pour rien j qu’en écrivant ces 
vers amoureux, si Raoul était Empsaël, c’était Mar- 
guerite qui était Zoraïde, — et que, ces vers finis, 
c’était pour Marguerite qu’il désirait de la gloire et de 
l’argent. 

M. Seeburg sortait presque tous les soirs. — Il 
allait au café du coin de la rue jouer aux dames avec 
quelques-uns de ses amis. — Raoul, qui était descendu 
passer la soirée un jour qu’il pleuvait à verse, fut sur- 
pris de ne pas trouver son voisin. — Alfred était seul 
avec sa sœur. Alfred se coucha, et Raoul resta avec 
mademoiselle Seeburg. 

— Que faites-vous de vos soirées ordinairement? lui 
demanda-t-elle. 

— Autrefois, dit-il, j’allais quelquefois chez des amis, 
mais ils sont en voyage et je ne vais plus nulle part. 

— C’est comme moi, dit-elle, je passe presque tou- i * 
jours mes soirées seule. Alfred se couche quand il a fini 
ses devoirs pour le collège; — et moi, je travaille, je 
brode, je fais un peu de musique; — total, je m’ennuiel 
Quel dommage que ce ne soit pas le soir que vous 
nous donniez votre leçon !... Si cela ne vous dérangeait 
pas, ce serait facile à changer. 

— Je suis entièrement à vos ordres, mademoiselle. 
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XV 


Le lendemain, M. Seeburg monta de bonne heure 
rhez Raoul et lui dit : 

— Monsieur Raoul, je viens vous demander un ser- 
vice : je viens vous prier de changer l’heure de votre 
leçon. — Ça m’a tout l’air d’étre un caprice de ma fille; 
mais comme elle l’appuie de quelques raisons, je lui ai 
encore cédé. — Vous serait-il égal de venir après dîner? 

— Parfaitement égal, dit Raoul. 

Et de ce jour, il n’alla plus chez M. Seeburg que le 
soir, c’est-à-dire qu’il-passa presque toutes ses soirées 
*seul avec Esther. H lisait des vers ; mademoiselle See- 
burg jouait du piano et chantait. 

* ’ Je suis ici bien embarrassé pour continuer mon récit. 
— Il y a des mœurs consacrées pour les romans dont il 
est dangereux de s’écarter, — môme au bénéfice de la 
vérité. 

Il y a deux sortes de héros de roman acceptés : l’un 
est un soupirant timide, à l’exemple du maréchal Bou- 
cicaut, qui traitait un de ses officiers ^'étourdi — parce 
que cejeune homme avait déclaré son amour à Vobjtl 
de sa flamme — quand il n’y avait guère qu’un an qu’il 
lui faisait la cour, — tandis que lui n’en agissait jamais 
ainsi avant la fin de la troisième année. — Ce type de 
héros n’a d’âme, d’yeux, de sens que pour celle qu’il 
aime ; — il ne s’avise jamais de la moindre distraction; 
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■— il traverse pendant sept ou huit ans les éclairs des 
plus beaux yeux, — sans jamais se sentir ému le moins 
du monde. 

Si vous ne voulez pas entreprendre l’odyssée d’un 
héros de ce genre, — il faut tout de suite adopter le 
second type, — Faublas ou don Juan. Votre héros alors 
ne peut pas avoir moins de soixante à quatre-vingts 
maîtresses dans le cours de deux volumes in-8*. — A ce 
prix, on lui pardonne de mettre quelques parenthèses 
dans la grande passion. — Une seule infidélité le per- 
drait dans l’esprit des lecteurs; pour le faire absoudre, 
il en faut une centaine. — En effet, un amant annoncé 
comme un amant fidèle, et qui ne l’est pas tout à fhit, 

— - est comme un acteur tragique qui ferait rire. — 
Quoique le rire soit un plaisir des plus grands, — loin • 
de lui être reconnaissant de l’avoir provoqué, on ' • 
manquerait pas de l’en punir sévèrement. . * , 

U y a dans les romans un certain nombre A'emplois 
comme dans l’opéra-comique, où on connaît — les 
Trial, — les Laruette, — les Gavaudan, — les Dugazon. 

— Dans le pays des romans il faut jouer les Saint-Preux 
ou les Lovelaces. 

Raoul — ne ressemble ni à l’un ni à rautre de ces 
deiix types ; c’est une imagination ardente ; — il aime, 
il adore Marguerite, — elle règne seule dans ses rêves 
et dans ses projets. — S’il contemple un beau spectacle, 

— c’est avec elle qu’il voudrait le contempler ; — le 
soleil glisse ses premiers rayons à travers une épaisse 
feuillée, — les gouttes de rosée ornent les humbles pâ- 
querettes d’émeraudes et de rubis, — les oiseaux cban- 
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tent, — un air parfumé s’exhale des feuilles et des 
fleurs rafraîchies. — C’est un doux et riant spectacle; 
«— il y manque quelque chose, c’est la présence de 
Marguerite. 

Le soleil se couche dans des flots de pourpre, — les 
oiseaux se taisent, — les fleurs ferment leur corolle, — 
les étoiles brillent — et semblent des fleurs de feu qui 
s’épanouissent au ciel, — une poétique rêverie s’em- 
pare de l’âme, — Raoul — serre avec force ses mains 
jointes, — il dit : O mon Dieu ! — puis, presque en 
môme temps, il ajoute : O Marguerite ! 

S’il s’imagine être au milieu d’héroïques dangers, 
s’il pense à la gloire, — s’il rêve des couronnes de lau- 
riers et des couronnes de fleurs, — c’est pour les mettre 
. sur le front de Marguerite. 

• Mais précisément à cause de la poésie de cet amour, 
— il n’est pas à l’abri d’une infidélité; — jamais il n’a, 
môme dans ses rêves les plus ardents, dérangé un des 
plis des vêtements de son idole. — Ce frémissement 
qu’il éprouve en touchant sa main, — cette commotion 
violente qu’il a sentie au cœur le jour où la tante Clé- 
mence les a fiancés, lui causent des émotions si pro- 
fondes, qu’elles tiennent autant de la douleur que du 
plaisir. — Raoul a divisé l’amour en deux parts : — 
l'une se compose — de poésie, d’imagination, de reli- 
gion, — c’est le parfum d’une fleur; — l’autre, c’est 
tout ce qui n’est pas cela, et il ne l’applique point à 
Marguerite, — c’est un encens trop grossier pour sa 
divinité. 

Mais Raoul a vingt ans, Raoul passe toutes ses 
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soirées avec une belle fille dont il est aimé, — et 
Esther est précisément l’idéal de l’autre amour. — 
Toute la poésie est pour Marguerite ; — il est bien 
près d’aimer Esther en prose. — Une seule chose peut 
lui faire trouver grâce aux yeux de mes lectrices, c’est 
que, jusqu’à présent , il n’en sait absolument rien. — 
Il n’est pas un homme peut-être qui n’ait eu une 
femme pour confidente de l’amour qu’il ressentait pour 
une autre femme. — Eh bien , c’est une douce sensa- 
tion que de sentir cette main délicate panser les bles- 
sures du cœur. — Rappelez-vous bien, — et vous 
verrez que l’amour est un foyer tellement ardent, qu’il 
^ brûle, ou au moins échauffe ceux qui s’en approchent 
sans précautions extrêmes. — L’homme amoureux 
embrasse à son insu bien des choses dans son amour. 
— Il aime davantage les fleurs, les arbres, le soleil, — 
il devient tout amour. 

Raoul cependant ne se rend aucun compte du charme 
qu’il trouve auprès d’Esther ; — il ’ne sait même pas 
qu’il y trouve du charme, — jusqu’à un soir — où, 
descendant comme de coutume, un peu plus tôt que 
d’ordinaire pour lui donner sa leçon et lui dicter des 
vers, — il ne trouve qu’une servante qui lui dit : 

— J’allais monter chez vous, monsieur Desloges ; tou 
le monde est au spectacle ; — mademoiselle m’a bien 
recommandé de vous prévenir pour que vous ne pre- 
niez pas la peine de descendre; mais il n’est pas 
encore tout à fait l’heure de la leçon, et j’allais 
monter. 

— Ahl on est au spectacle... dit Raoul stupéfait. 

to. 
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— Oui, on a reçu des billets pendant le dtaer^ et 
monsieur s’est décidé tout à coup. 

— C’est bien. 

Raoul remonte à la chambre — et il ’ae sent déso- 
rienté, comme disent les bonnes gens... 11 ne sait que 
faire de son temps, — il est triste, découragé, il relit 
ses vers, il les trouve détestables ; — il veut en faire 
d’autres, mais est convaincu que sa pièce ne sera 
mais jouée. — Il déœuvre qu’il n’a aucun talent, — qu’il 
a pris pour l’ardeur du génie l’ardeur des applaudisse* 
ments et des succès ; — il a envie de déchirer sa tragédie ; 
— il va sortir; — il regrette de n’avoir pas demandé 
à la servante à quel spectacle était allé M. Seeburg, — 
mais il n’ose pas retourner faire cette question, — cela 
paraîtrait singulier. — Il marche dans sa chambre, il 
s’assied, il se lève, — puis il se décide, il redescend 
et sonne; mais cette fois personne ne vient ouvrir; la 
servante a profité de l’absence de ses maîtres pour 
sortir de son côté. 

U met son chapeau et se trouve dans la rue sans sa- 
voir de quel côté tourner ses pas. — Heureusemeot 
qu’il rencontre Callate. — Galixte l’emmène dans un 
endroit où Raoul n’est jamais entré, — dans un esta- 
minet où il passe toutes ses soirées. — On y fume, on 
y boit de la bière, on y joue au billard. Raoul étouŒs 
dans cet autre, — il s’y ennuie, — et cependant il n’en 
sort pas. — Où irait-il? — D’ailleurs on joue la poule; — 
c’est un jeu à deux billes où jouent en même temps 
une quinzaine de joueurs. — Galixte ne joue guère qœ 
quatre ou cinq fois dans une demirheure;i — dans les 
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intervalles, il cause avec Raoul. — CalixLe est habile 
et gagne. 

U est minuit lorsqu’ils sortent de l’estaminet; Man- 
dron conduit Raoul jusqu’à sa porte ; — mais Raoul 
voit pas de lumière à la fenêtre de M. Seeburg, -- il 
reconduit Mandron jusqu’au pont des Arts. 

— Ah çà, mais où demeures-tu? lui dit-il. 

C’est tout au plus si je demeure, répond Calixte. 
Tu sais comment cet animal de Seeburg m’a mis mal 
avec mon père; — eh bien, cette fois le père Mandron 
s’est fâché tout rouge, — il a payé Seeburg ; mais il a 
rassemblé ses économies et il est allé vivre à la cam- 
pagne avec sa chaste épouse, après m’avoir écrit une 
longue lettre — renfermant un billet de cinq cents franc St, 
— une déclaration qu’il ne s’occupe plus de moi à l’ave- 
nir, et trois bonnes pages de conseils. — Au bout de peu 
de temps, je me suis aperçu qu’il ne me restait plus que 
les conseils. — J’ai rencontré un ancien camarade avec 
lequel j’ai renouvelé connaissance, et nous demeurons 
ensemble jusqu’à ce que je trouve un emploi.... qui 
viendra quand il voudra. — J’ai un bonheur insolent au 
billard. 

Mais, dit Raoul, ce n’est pas im état ; — si on te 
demande ta profession, — tu ne peux pas répondre : 
Fort au billard. 

— Pour ce qui est des états, j’en ai plusieurs : — je 
suis artiste, — je suis avocat ; — mais je médite autre 
chose dont je te parlerai quand ce sera plus avancé... 
e’est magnifique... je mènerai alors une vie eoume d’or 
tt de soie. 
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— Ah çà, mais nous marchons toujours... Est-ce que 
ce n’est pas à Paris que demeure ton ami? 

— Pardon, — c’est à Paris, — c’est sur le quai Saint- 
Michel. — Nous y voilà. — Mais je vais te reconduire 
un peu. 

— Volontiers... Et ton ami, qu’esl-ce qu’il fait?... 
quel état a-t-il?... il est peut-être fort aux dot^inos? 

> • ^ Lui ! je lui rends cinquante points de cent; — il 
est artiste... acteur. 

— Ah I diahle !... A quel théâtre? 

■ — Au Cirque-Olympique. 

— On l’appelle? 

— Ses amis l’appellent Alexandre ; — mais au théâtre 
il n’est pas connu par son nom... 

— Ah! c’est fréquent... beaucoup d’artistes distin- 
gués prennent un nom en entrant au théâtre... 

— Ce n’est pas cela... sur l’affiche on ne le distingue 
que collectivement, — comme — paysans et soldats, — 
peuple, — hommes d’armes, quelquefois même il n’est 
annoncé à l’enthousiasme du public que par un sens; 
— pour le moment, il joue le rôle d’un fiot. 

— Comment, d’un flot? 

— Oui, la mer s’exécute au moyen d’une grande toile 
verte sous laquelle s’agitent des figurants ; — mon ami 
est une des lames de l’Océan du Cirque-Olympique ; il 
est calme au premier acte, mais très-orageux au troi- 
sième. — Nous voici à moitié chemin, nous ne pouvons 
nous reconduire ainsi toute la nuit ; — je demeure quai 
Saint-Michel, 18, — viens me voir... Je ne vais pas chez 
toi — à cause de ce ridicule Sceburg, qui demeure dans 
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ta maison. — Du reste, on me trouve tous les soirs à 
l’estaminet où nous avons passé la soirée. — Bonsoir. 

Les amis se séparèrent. — Raoul, en rentrant, vit 
toujours obscures les fenêtres du tailleur; — il de-; 
manda au portier s’il attendait toujours quelqu'un. 

Non, il n’y avait dehors que vous et les Seeburg, 
et il y a plus d’une demi-heure qu’ils sont rentrés. 

Le lendemain, à l’heure de la leçon, Raoul tremblait • 
pres(/ue en sonnant à la porte de M. Seeburg; — il fut ' 
disirait en donnant la leçon à Alfred ; — il était ré- 
concilié avec ses vers, — il les dicta à Estherj c’était* 
la fin du deuxième acte. 


ACTE DEUXIÈME. 

(Cinq jours se sont écoulés. — Une habitation ouverte par le fond.) 

SCÈNE I«. 

Almiri complote avec deux des esclaves restés au 
pouvoir de Fernandès, JJncas et Seliko, — un nom em- 
prunté à Cooper, et l’autre je ne sais à qui. — Ce jour > 
est fixé pour la révolte ; on prendra le premier prétexté . 
qui se présentera. Le jour commence à poindre, Almiri 
s’échappe. 

SCÈNE II. 

CoM, femme esclave, et Lotsb, femme de chambre blanche attachée 
au service de Zoralde. 
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On attend un parent de Fernandès, — et, dit tout bas 
Loyse, sans doute un époux pour Zoraïde. 

SCÈNE 111. 

EamEJ , vêtu comme les autres esclaves, HaeoA, vieiT esclave. 

EMPSAEU 

Avec de longs efforts lentement je me traîne ; 

Mes pieds mal assurés me soutimnent A peine. 

MAGOA. 

Quoi donci un homme brun, un enfant des forâti^ 

De la fatigue ainsi peut redouter l'excès I 
N'as-tu jamais porte la hache de la gaerre? 

Sur les sables brûlants, d'une course légère 
N'as-tu jamais laissé l’empreinte de tes pas? 

Llesefavage a-t*il pu briser ainsi tes brasi 


EXP&AEJ.. 

Magua, c’est sur le cœur que pèse l’esclavage... 

Zoralde... Cinq foi* a paru la lumüre 
Depuis que je n’ai vu Zoralde et ma mère, 

• Oh I si d’un seul regard, d’un regard de douleur. 

D'un seul regard d’amour elle échauffait mon cœiu 1 
Si sa main un instant frémissait dans la mienne. 

Si ma bouche un instant respirait son haleine 1... 

Mon sang est tout glacé, mon courage est brisé. 

Et sous le poids des fers mon cœur est écrasé... 

Elle est venue ici 1 mon eœur est plus henreur. 

Ses pieds ont touché donc ce sol... M... dans ces lieux... 
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' Et je ne sais quoi d’elle est resté sur la ienO; 

Dans l'air que je respire.., 

lUGCA. 

« 

Et cependant ton përe 

Etait un grand guerrier; ensemble, aux premiers rang^ 

Mous avons combattu dans^des combats sanglants ; 

Son aspect noble et fier répandait l'épouvante. 

La mort suivait les coups de sa bacbe sanglante, 

Et sur la même natte on nous a vus souvent, 

Au retour du combat, reposer un moment. 

Et le chef des guerriers, vaincu par l’esclavage, 

De vivre parmi nous n’a pas eu le courage. 


Pour moi, vingt-cinq hivers de leurs sombres haleines 
Ont refroidi le sang qui bouillait dans mes veines, 

Et les fers sont moins lourds alors qu’on est moins fort. 

Sans crainte, sans espoir, j’attends ici la mort; 

Mon tour viendra bientét... Tous les ans le feuillage, 

Jeune et vert quelque temps, nous donne un doux ombrage; 
Hais quand la froide bise amène les hivers, 

Il jaunit, roule au loin, vole jouet des airs... 

Ou courage! Empsaêl. 


EKVSAEI,. 

Ah 1 si tu m’avais vu 

Traverser les forêts, leur ombrage touffu. 

Et, bravant le couroux des ondes mugissantes. 
Franchir de nos torrents les vagues ëcumantes. 
J'étais heureux alors et j'étais libre encor; 

Mon pied rasait le sol comme le vent du nutd... 
Aussi libre que lui, je foulais l’herbe épaisse. 

Je marchais au hasard, selon que ma paresse, 

Ou la chasse ou Pameur guidaient mes pas errante..* 
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le me rappelle encore ma case et le feuillage. 

Les deui hauts eftronnters dont le mobile ombrage. 

Couronné de fruits d’or, s’étendait sur mon toit; 

Quand, fatigué le soir,'je revenais chez moi. 

Au-dessus des palmier*, de leur tombre feuilUe, 

De ma case on voyait s’élever la fumée... 

h 

On entend du bruit; — les esclaves s’éloignent. Zo- 
raïde entre avec Loyse et veut rester seule. — Elle re- 
■»ette les ornements dont on veut la parer : 


Ohl loin de moi toujours ornements superflu»! 

Et pourquoi me parer, il ne me verra plus... 

Quand nous étions ensemble, alors de ma parnre 
J'empruntais tous les frais à la riche nature; 

Je mettais avec soin, dans l’or de mes cheveux, 

Les fleurs dont les couleurs charmaient le plus ses yeoz... 


Ce monologue est fort long; — il est heureusement, • 
quoique trop tard, interrompu par Empsaél que pour- 
suit le chef des esclaves, qui veut le frapper. — Empsaël 
menace son agresseur — et voit Zoraïde. — Zoraïde 
renvoie le chef des esclaves, qui sort sur ce vers : 


Je vais aller trouver le seigneur Fernandès. 


Zoraïde et Empsaël restent ensemble. 


■% t 

' \ • 
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EMPSAEU 

Abl je revoit encore, j’entends ma Zoralde. 

Tous mes maux ont passé comme une ombre rapide. 

Un seul de tes regards a calmé ma douleur. 

ZOBAmS. 

Que scs traits sont changés par le poide du malheur! 

Ses yeux seuls ont gardé ce regard dont la flamme 
Pénètre doucement jus<]u’au fond de mon âme. 

Est'Ce ainsi qu’il devait reparaître à mes yeux ! 

BXFSiEL. 

Fuyez, mes souvenirs, et laissez à mon âme 
D’un bonheur passager goûter la vive flamme. 

Je. suis auprès de toi! mes fers sont plus légers! 

Je suis auprès de toil Depuis cinq jours entiers, 

Zoralde, ma main n’a pas pressé la tienne, 

. Je n’ai pas respiré cette suave haleine, 

Ta voix n’a pas sonné Jusqu’au fond de mon coeur. 

* Ohl que de cet instant je sens bien la douceur I 
Fixe, fixe sur moi ce douloureux sourire I 
Ohl qu’il est pur cet air, cet air qu’elle respire! 

Qu'il dispose mon âme aux rêves de bonheur I 
Ces pleurs longtemps captifs, qu’ils soulagent mon cœur! 

Zoraïde veut qu’Empsaôl s’enfuie ; — mais Empsael 
refuse de quitter les lieux qu’habite son amante adorée . 

Vivrais-je loin de toi, — loin de ma tendre amtef 
Loin de ma Zoralde 1 En toi seule est ma vie! 

Elle est dans tes regards, quand leur triste langueur 
Répand dans tout mon être une douce chaleur. 

Ha vie ! elle est encor sur ta bouche charmante 
Quand j’entends les accents de cette voix touchante f 

11 






i • 


îsa ' 'r RAOUL 

, Si Empsael n’est pas très-sauvage, Zoraïde en rer ' 

• Vanche l’est beaucoup. Empsaèl veut la presser sur son 
cœur, elle le repousse avec efFroi, et s'écrie^Hin ton 
de reproche : 

EmpsaCl I 

SKFSAEL. 

Tu me craini?... 

MRAUB. 

Tu n’^ pM QHtn ^pouf 

Ah l âa Dieu qui noua Yoit redoutons le courrous. 

EUmEL. 

L'amour est un présent de ce Dieu tutélaire : 

Il ne peut atticereon regard de.celëre; 

Â notre vie il est eomme aux prés sont ^s fleurs, 

Comme aux fleurs du printemps leurs suaves odeurs. 

L’amour anime tout, par l’amour lontirespire; ' > * . 

De la divinité l’amour est un sourire. 

Cela dure assez longtemps et durerait encore plùs si" * 
le chef des esclaves n’était allé chercher le seigneur'. 
Femandès. — Fernandès trouve sa fille dans les bras *■ 
d’Ëmpsaél. Il est furieux. Empsaèl lui récite le^ 
quatre-vingts vers d’injures que doit subir ‘tout tyran 
de tragédie, toutes fois et quantes il plaît à sa' victime 
de les lui sangler. — Femandès lui répond, — seule- 
ment pour qu’il reprenne haleine, -^mais il lui avoue 
imprudemment que Mirrha est morte. 

EUPSAEI.. 

' Elle est mortel elle est mortel 

Quelle nouvelle aSreusol.Etcolui qui l’apporto... 
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' • C’est son assassin!... C’est toi dont les fHraurs ^ 
De sa longue agonie ont causé les douleurs! 

Oh ! ma mère! ma mère ! Oh ! quelle mort horrible 
Oh l qu’elle a dû souffrir dans ce moment terrible t • 

Je crois rentendre...ià... d’un accent presque ’étûnt, 
JnToqiier scs deux fils contre son assassin!... 
tMes mifants, vengez-moi I — Tu le seras, ma mère... 

Tes accents n'ont pas fui sur là brite légère, 

Ils ont résonné là jusqu’au fond de mon cœur. 

Il va frapper Fernandès d’un poignard, lorsque Ze- 
ralde se jette à geuouK et demande la grâce de son 
père. — Il remet son poignard dans «on sein ; — mais 
on accourt, on saisit Empsaêl. — Zoraîde demande à 
son père la grâce d'Bmpsaèl, mais cette fois sa prière 
n’est pas écoutée. — Empsaélra périr, — d'autant que 
‘des bruits de révolte circulent dans l’habitation, il faut 
'un esemple.—Zoraïde se jette dans les bras d’Empsaôl: 
•*on-les sépare; on voit passer Âlmiri dans le fond du 
théâtre, — et le deuxième acte est fini. 

' Esther trouva cela magnifique. 

• 't 

XVI 


— Un matin, à peine s’il faisait jour, Calixte arriva 
chez Raoul. — Il parlait vite, était ému... — Tune sais 
pas... il arrive une chose singulière... — J’ai absolu* 
ment besoin de toi. 

Pourquoi iaire? 
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— C’est Alexandre qui a un duel. 

— Qui ça, Alexandre? 

— Eh 1 mon ami... le flot du Cirque. 

— Et que veux-tu que j’y fasse? 

•— Il faut absolument que tu sois témoin àvec moi... 

Raoul hésite, fait quelques objections, et finit par 
consentir. Ils se mettent en route pour le quai Saint- 
Michel ; chemin faisant, Calixte raconte l’événement. 

— On jouait hier deux pièces au Cirque. — La pièce 
où Alexandre joue son rOle de. flot avait été sans en- 
combre. — Dans la seconde pièce, Alexandre, qui d’or- 
dinaire joue les Français, avait passé à l’ennemi par 
punition. — Mais tu ne comprends peut-être pas bien 
cela. — Dans tous les mimodrames du Cirque, il y a 
des combats dans lesquels les Français finissent tou- \ 
jours par être vainqueurs. — Outre que le rôle d’An- 
glais, de Russe ou de Prussien expose celui qui le * 
remplit à une humiliation, il arrive souvent que les' 
Français abusent de leur victoire et profitent du mo- 
ment où l’étranger tombe ou fuit, pour lui donner • 
quelque coup de sabre ou quelque coup de pied qui 
n’est pas écrit dans le drame, mais qui obtient le plus 
grand succès et excite les applaudissements du public. 

Quand un figurant a mérité quelque punition par son 
• inexactitude ou sa tenue, il cesse d’étre Français pen- 
dant deux ou trois semaines, selon la gravité du cas : 
il devient Russe, Prussien ou Anglais. Alexandre est 
Anglais depuis huit jours; — il y a au deuxième acte 
de la pièce — un combat au sabre entre un Anglais et 
un Français, c’est toujours Alexandre qui ayait joué le 


* 
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Français, ~ c’est lui qui a créé le rôle; — • ta avoueras 
que c’est humiliant, après avoir été vainqueur tous les 
soirs pendant trois mois devant quinze cents personnes. 

Hier, surtout, — le peuple français qui meublait le pa- 
^ radis du Cirque était, je ne sais pourquoi, furieux con- 
tre les Anglais; — il les avait âccueillis par des huées 
chaque fois qu’ils avaient paru sur le théâtre. — Tu 
^ conviendras que c’est vexant, — parce qu’après tout, — 
on est Français dans le fond. — Quand arriva le combat, 
ce furent des cris épouvantables et des encouragements, 
des battements de mains inouïs pour celui qui rem- 
plissait le rôle créé par Alexandre ; — il y avait surtout 
dans une avant-scène des jeunes gens qui avaient bien 
dîné et qui faisaient plus de bruit que tout le reste de • 
la salle; — Alexandre était vexé; — et son adversaire, 
se grisant bêtement du bruit des applaudissements et 
. des cris, — commença à ne 'plus le ménager et lui 
donna un coup de sabre sur la main. — Ma foi, Alexan- 
dre était en colère, il riposta par un coup de sabre 
bien sanglé sur' la jambe, — et voilà le combat qui 
s’engage pour tout de bon. — Du paradis et de l’avant- * 
scène on criait : — Xi. . . xi. . . xi. . . tue-le I tape dessus ! — y.- 
Le combat devait naturellement finir à la ritournelle de 
l’air joué par l’orchestre, — mais le chel d’orchestre, 
voyant qu’on continuait, fait recommencer l’air guer- 
rier, — les xi, xi, les clameurs, les applaudissements, 

— la musique belliqueuse continuent d’animer les 
combattants; — cependant le Français recule et va 
être mis en fuite; — indignation du public; — de 
l’avant-scène même on jette des pommes à Alexandre; 
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— le Français ee sentant inférieur — ieUe son sabre*— 
et saute sur l’4nglais; — ils se saisissent, — ils s’em- 
poignent, — les pommes pleuvent; — cependant ils ar- 
rivent près d’une coulisse oti on les attire et oàon lea 
fait disparaître. — Mais nous voici au quai SaintrMir 
chel... 18... c’est cela, — mentons. 

— Tu ne finis pas :l’bistoire.v...G?eBt: donc meo lm. 
Français que ton ami Âlexandre se bat aujourd’hui?. 

— Tu sauras le reste là-haut montons^ 

On monte, on trouve^ Alexandre qui se promène avec 
agitation dans sa chambre. —Il se plaît à se rappel^ 
tous les rôles où il a ôté: vainqueur.. 

— Voici mon andiRaoui Desloges qui consent à ;étre 
ton témoin avec moi.i. 

— Monsieiir, veuillea agréer i’aasurance dn toute ma 
gratitude. 

M; Alexandre est un homme grand et gros^- aven 
des cheveux noirs ruisselantade pomiaade. — Sa vmx» 
son.geskev ses im'Qles,^ ses vêteoientsv. tout est rempli 
d’affeetation. 

La chasabve est fort i délabrée,! quoique M. Âlexan* 
dre, attædant les témoins, de son. adversaire,- se soit 
efforcé de lui donner un aar confarfytble* 

A peine Raoul et Catixte-étaient entrés qu’on entead 
monter brujainmmt l’escalier, — etideux jeunes gçia 
frappent à la porte sur laquelle est écrit z ' 

MONSIEUR ALEXANDRE .GRANDIN, ARTISTE DRAMATIQUE. 

— C’est Caiixte qui ouvsreda perte. LTiil dœ jeunes 
gens prend la parole. 
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— G’esrtiict que demeure M. Grandin? 

—-Oui, monsieur, c’est moi-même, dit Alexandre, et 
fies messieurs sont mes témoins. 

Les quatre jeunes gens se saluèrent. 

Vous savez sans doute, messieurs, de quoi il 
s’agit, . continua le jeune homme qui avait pris la pa- 
role, — en s’adressant à Raoul et à Calixte. — Monsieur, 
ici présent, — s’est peécipité dans la loge d’avant- 
soàne que nous occupions avec un de nos amis ; — il 
nous- a dit force injures; notre ami, qui se trouvait le 
plus près de lui^ l’a pris par les épaules et l’a mis de- 
hors en le poussant du pied. Monsieur nous a envoyé 
sa carte, sur le dos de laquelle nous avons lu avec 
quelque gaieté un cartel emprunté à quelque mimo- 
drame du Cirque. — Après discussion, celui de nous 
qui a eu le plaisir de rewmr monsieur dans sa loge a 
]^is le cartel pouu lui, — il est en bas dans un fiacre. 
Nous venons voir maintenwt quelles sont les préten- 
tions de monsieur. 

•-' M.» Alexandre a été insulté par vous, messieurs, 
vous l’avez hué et vous lui avez j été des pommes . 

— Mais, inomcher monsieur, vous rêvez, nous ne 
l’avions jamais vu avant son invasion dans notre loge. 

— Pardon, Alexandre jouait dans la pièce; c’est lui 
qui était l’Anglais auquel vous avez jeté des pommes. 

— Ah 1 c’est monsieur... eh bien , monsieur peut se 
flatter de nous avoir fait plaisir dans ce rôle-là, — 
jamais Bouffé, ni Vernet, ni Arnal, ni Odry, — ne nous 
ont fait rire comme monsieur. 

— M. Alexandre, qui, s’il avait joué un rôle comi* 
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que, serîrtt très-heureux de cet effet produit, — s’en 
trouve offensé parce qu’il jouait un rôle sérieux. 

— Eh bienj nous avons cru que c’était un rôle co- 
mique, parole d’honneur ! 

— Messieurs, dit Alexandre la main dans son gilet et 
la tête flèrement renversée en arrière, — vous n’êtes 
sans doute pas venus ici pour plaisanter... 

— Mais peut-être bien, monsieur... 

A ce moment on frappe à la porte, — c’est l’adver- 
saire de M. Alexandre qui s’ennuie en bas et qui monte. 

— Mais quel est l’étonnement de Raoul et de Calixte 
en reconnaissant... Félix Bédouin I 

— Comment, c’est loi? 

— Oui... mais par quel hasard es-tu ici, Raoul? — 
Je suis allé chez toi... ce matin... en venant ici... on 
m’a dit que tu étais sorti de bonne heure. 

— Calixte était venu me chercher pour que je ser- 
visse avec lui de témoin à son ami ; mais... 

On explique à Félix quel est son adversaire et com- 
ment il l’a offensé. Ses amis prétendent qu’il ne doit 
aucune réparation... Mais Félix : 

— Allons, monsieur, prenez votre hache. Est-ce à la 
hache que nous nous battons?... J’ai toujours eu envie 
de me battre à la hache... 

On discute longuement ; — mais Calixte et surtout 
Raoul sont ‘'décidés à ce que le duel n’ait pas lieu. — 
On décide que Félix fera des excuses ainsi rédigées : — 
J’.ivoue que j’ai sifflé et hué monsieur, et que je lui ai 
jelé quelques pommes, — mais c’était par patriotisme, 

— le supposant Anglais. — Monsieur étant Français et 
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partageant mes opinions, c’est à son rôle qae j’ai jeté 
des pommes. — Pour la seconde partie de nos rela- 
tions, j’ai, il est vrai, jeté monsieur hors de notre loge 
et je lui ai donné un coup de pied, mais c’était sans in- 
tention de l’offenser. 

L’affaire terminée, Raoul s’en va avec Félix. — Quand 
ils sont seuls, — Raoul lui dit : 

— Imprudent! comment, tu allais te battre... pour 
une pareille sottise... et ton père... malheureux!... et 
tes sœurs!... 

— J’y avais pensé, reprit sérieusement Félix, mais 
que veux-tu ! — un jeune homme comme moi qui ne 

s’est jamais battu!... Ce n’est pas son premier duel *« 
qu’on peut refuser... quel qu’il soit... Après tout, j’ai 
passé une mauvaise nuit. — J’étais allé chez toi ce 
matin pour te chercher ; tiens, voici une lettre que je 
t’aurais donnée pour mon père en cas... de malheur. 

— Mais, ajouta Félix, c’est fini, n’en parlons plus. 

— Eh bien, Alexandre, dit Calixte à son ami, — 
nous sommes vainqueurs, — tes ennemis t’ont adressé 
des excuses et tu as pardonné. — Je croyais qu’ils nous 
inviteraient à déjeuner'. 

— Je n’eusse pas accepté. 

— Mon bon ami, en fait de dévouement, il est de bon 
goût de se dévouer soi-môme. — Mais je t’aurais prié, 
le cas échéant, d’observer que ç’aurait été'me compro- 
mettre dans ta superbe attitude. — Pour refuser un 
déjeuner qu’un ami ne peut accepter si tu refuses, il 
faut que tu puisses en offrir un au moins égal audit ami, 
sans quoi je maintiens que tu n’as pas le droit de re- 

il. 


Digitized by Google 



RAOUL 


190 - 

foser. Ça me serait égal sans cette maudite poule d’hier 
qro j’ai perdue, après aroir achtté me bille, encore I — 
et contre un vériteéle agneau, un garçon avec lequel je ; * 
jouerai, quand il voudra, ma vie contre un petit écu./ 

— Il n’accepterait peut-être pas, dit Alexandre. \ ^ 

— Oui... plaisante... sais-tu que ton duel m’embar- . 
rassait et me préoccupait? 

— > Excellent ami l — dit Alexandre attendri en ser- 
rant les mains de Caiixte. 

— Ce n’est pas ce que tu crois... c’est que nous 
n’avions pas d’argent pour prendre un. fiacre... J’en 
aurais bien demandé à Desloges, — mais j’ai un flair 
e»:ellent, je gage qu’il n’avait pas le sou non plus... 
Gomment allons-nous composer le menu de notre dé* 
jeimer? 

— Je suis en position de t’offirâp à déjeuner, — j’ai 
un crédit expirant — chez une sorte de restaurant der- 
rière le Cirque ; — allons-y. 

Les deux amis arrivent à un cabaret où Grandin 
^' .connaît tout le monde ; il donne la main au maître de 
' la maison, — il offre à la femme du comptoir un bon* 

. quet de violettes d’un sou qu’il a acheté sur le houle- 
" vard, — il appelle les garçons par leur nom; mais, mal- 
gré le déploiement de ses plus aimables sourires, on 
le reçoit froidement ; — le chef de l’établissement se 
laisse secouer la main sans répondre à cette amicale 
étreinte; — la reine du comptoir, qui est femme/ 

— remercie froidement Grandin de son bouquet et le 
laisse sur le marbre du comptoir; — les garçons sont 
distraits, — servent négligemment, — oublient de 
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commander à la cuisine ce que demande Taniphitryou 
de Calixjle. 

.1 — Diable I dit Alexandre, mon crédit est plus bas 
encore que je ne le supposais; — il est mort, il s’agit 
-de Tenterrer convenablement. — Garçon, des filets de 
chevreuil, du pâté de foie gras, et du bordeaux première^ 

Le garçon est longtemps sans revenir, — ïl est allé 
<«msulter au comptoir. — Alexandre le rappelle. 

— Garçon, priez M. Gerdou de venir me parler. 

— Mon bon monsieur Gerdou, dit Alexandre, vous 
joindrez à ma carte le relevé de quelques cartes que je 
dois ici, — n’est-ce pas? 

M. Gerdou se déride. — On sert le pâté, le chevreuil 
et le vin de Bordeaux de la première qualité. 

— Eh bieni ingrat, dit Alexandre, regrettes-tu le 
déjeuner que tu aurais lâchement accepté de nos en- 
nemis humiliés? 

— Non, et: je ne veux plus désormais déjeuner au- 
trement, répond Calixte, que le vin de Bordeaux ne 
tarde pas à animer singulièrement. l 

U ne faut cependant pas t’y accoutumer, reprend 
Alexandre; une fois sortis d’ici, nous n’avons pas à 
espérer jamais un verre d’eau sans que nous le payions ' 
d’avance. e. 

— Ce n’est pas sur l’ignoble moyen du pouf et du 
crédit que je compte pour me nourrir convenablement* 
— J’ai un projet depuis bien longtemps..* Tu connais 
bien ce* petit monsieur qui vient au théâtre, — tour 
jours bien mis, — couvert de chaînes d’or? 

— Parbleu I rr Pamant de la petite Indiana, 


• R\0ÜL 



% 


— Ou?. 

— Eh bien!.,, c’est une espèce de journaliste, — il 
fait dans un prétendu journal — le feuilleton des petits 
théâtres ; — il a ses entrées dans les coulisses, il est 
aimé d’Indiana sans qu’il lui en coûte autre chose que- 
de diredu bien d’elle dans ses articles; il est bien mis, 

— il dîne‘oii il veut — tous lesjours — etest très bien... 

— Je veux me faire journaliste... mais il y a une diffi- 
culté : — j’ai envoyé cent fois aux petits journaux des 
articles, — jamais ils n’en ont inséré un seul ; t- le 
dernier... c’est quand ton propriétaire t’a donné 
congé... Je l’avais arrangé... là, de la bonne façon... 
J’avais signé... un de vos abonnéSy — pour leur inspirer 
un peu de respect. — Cela n’a servi à rien. — - L’article 
n’a pas paru. — Vois-tu, — tout ça$ce sont des coteries, 

— c’est une conspiration pour empêcher les jeunes 
talents de se produire... Mais il y a un moyen... c’est de 
faire un journal nous-mêmes, — un journal à nous... 
Ce serait déjà fait si, d’après des calculs irréprochables, 

il ne me manquait juste cent cinquante mille francs 
Jour commencer... Je n’ai pas pensé à te demander 
tu les avais; mais je suppose que tu ne les as pas. 

• — Je ne les ai pas, répondit froidement Alexandre. 

— Garçon, ajouta-t-il, du vin de Champagne!... Mais 
de Moêt... Je n’en veux pas d’autre. 

. — Nous ne pouvons donc faire ni un journal poli- 
tique, ni un journal quotidien... ni un journal hebdo- 
madaire... L’important est de faire un numéro; — c’est 
moins cher, il ne faut que soixante francs. 

— C’est beaucoup moins cher en effet. Garçon, le 
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café... très chaud; si je peux le boire... je le renvoie. 

— La difficulté est d’avoir soixante francs. 

— En effet; c’est précisément aussi difficile que 
d’avoir cent^ cinquante mille francs, — et ce n’est pas 
la peine d’abandonner ton premier projet-pour celui-ci. 

— J’ai un projet pour les soixante francs... Avec 
quatre abonnements de trois mois nous avons notre 
affaire... Mais il faut faire imprimer des quittances; 

— on peut même les faire lithographier, — à la ri- 
gueur, il faudrait dix francs. — La difficulté, qui, tu le 
vois, s’est fort amoindrie au feu de la réflexion, — ne 
consiste donc plus qu’à trouver dix francs. 

— Dix francs ou cent cinquante mille francs, c’est 
tout un. 

— Les dix francs, je les aurai, — et cela demain 
matin. — Il faut que dès aujourd’hui tu donnes ta dé- 
mission au Cirque, pour deux raisons : la première est 
qu’il ne convient pas qu’un homme qui va distribuer 
le blâme et l’éloge aux artistes les plus haut placés 
reste dans cette condition inférieure; — la seconde, 
c’est qu’on n’attend que ton arrivée aujourd’hui pour te 
faire mettre à la porte par les garçons du théâtre. 

— Comme *)t le sais-tu?.. 

— Tu comprends que tu l’as mérité hier, et que ce 
sera justice. — D’ailleurs, il faut nous consacrer exclu- 
sivement à notre futur journal. 


Quelques jours après, le soir, Raoul lut à Esther le 
troisième et dernier acte de sa tragédie. 

Ce n’est pas pour rien qu’Almiri a paru au fond du 
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théâtre au moHrent où on menait En»p*aSl à la mort. 

— Il a donné le signal de l’attaque. — Deux esclares 

commencent le troisième acte. — Les haWtations'Sonl 

détruites. 

CORÀ. 

ünca», mon cœur palpite encore de frayeur; 

Ce tumulte, ces cris, ce fracas plein d’horreur, 

La terre, de carnage et de sang toute humide. 

Le feu dévorant tout dans «a course rapide... 

racAs. 

Éloigne ces pensera, ne songeons qu’au bonheur ; 

Libre, je puis enfin te presser sur mon cœur... 

Affranchis pour jamais d’une longue contrainte, 

Réunis pour jamais, nous nous voyons sans crainte.' 

Réunis pour toujours... 

CORA. 

Uncas, oui, pour toujours... 

Je verrai mon époux, mon Cncas, tous les jours... 

Je n'ose encore y croire... Ahl que cotte jotffnée 
A «hungé-tout le cour* de notre destiuéeî 

.» DNCAS. 

Les tyrans massacrés ou chargés de liens. 

Nous délivrés des fers qui retenaient nos main*... 

Réunis à nos fils, réunis à nos femmes... 
Les’babitatioDS'détruites par les flammes... 

Almiri, digne fils d’un père généreux. 

Conduisant au combat nos guerriers valeureux, 

,, Et du chef des guerriers revêtant la parure. 

Et des phimes de pourpre ornant sa chevelure, 

■ Tout rappelait au cœur ces longs jours de bonheur 
Ü’X son père aux nombats ÿutdatt notre w'eur. 
t 
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Comme il a reavené ceux qui tenaient son frère! 
lloins prompt le vent du nord fait voler la poussière. 

cous. 

Et lui-méme, Empsaël! quel feu dans son regard! 

Une hache à la main, il frappait au hasard... r 

Et toi, je te voyais, parmi les combattants, 

T’élancer furieux toujours aux premiers rangs ; 

À chaque coup fatal suspendu sur ta tête, 

A mourir avec toi ton épotue était prête. 

UNCss, avec forte. 

Les tyrans sont détruits ! 


coas. 

Plus bas, Cncàs, plus basi 
inicss. 

Que crainS'to ? Rien ne peut t’arntcher de mes bras. 

COHS. 

J’ai langui si longtemps dans cette servitude, 

De cfaindre, de trembler j’avais pris l'habitude... 

Uncas la rassure, tous deux s’éloignent en voyant ' 
paraître Empsaël qui vient au tombeau de sa mère, sur 
lequel Almiri a élevé un tertre de gazon. 

Empsaël a confié Zoraïde au vieux Magua, > — il s’a* 
genouillevdfivaat le tombeau de>Mirrha. 

Que mon cœur est serré!... Là... couverte de terre... 

. Au froissement du sol sous mon pied incertain, 

% 

Je sens un froid, mortel se glisser dans mon sein.M 
Elle est mortel — ma main. n’a pas clos sa paupière L 
Elle est morte de faim, de douleur, de misère ! 

t 

•e, 
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Paavre, pauvre Mirrha I d^à froide, ta main 
M*a pu toucher la mienne, et ton regard éteint 
N'a pas vu tes enfants, et tes lèvres glacées 
Du long baiser d'adieu n'ont pas été pressées! 

Demain, quand nous allons quitter ces bords sanglants, 

^ Va, ne redoute pas que tes tristes enfants 
Veuillent te laisser. là... te laisser à la terre! 

Tu viendras avec nous, Mirrha, ma bonne mère ; 

Au delà du grand lac j’emporterai tes os; 

Là, près de tes deux fils, dans un lieu de repos, 

Tu dormiras tranquille; un tamarin sauvage 
Recourbera sur toi son lugubre feuillage ; 

Chaque jour, quand viendra rheure triste du soir, 

Empsaèl, Almiri, viendront tous deux te voir... 

Mon père ! 

En effet, c’est Almiri. — Magua a été blessé, Almir 
amène Zoraïde à son frère. — Zoraïde n’a qu’une pen- 
sée, c’est le danger que court son père; Empsaël lui 
promet qu’il pourra s’éloigner sans crainte; — mais 
quand il apprend que Zoraïde veut le suivre, il entre 
en grande colère ; — il prie, il menace, — puis il re- 
vient à la prière. 

Ne dois-tu pas un joür être épouse, être mère, 

Ne dois-tu pâs un jour abandonner ce père. 

Ce père, dont l'amour ne se montra jamais 
Que pour rompre des nœuds qu'alors tu chêristaisi 
Oh 1 viens, ma Zoraïde, oh ! viens, ma bien-aimée, 

Respirer du désert la brise parfumée I 
De l'ombre des palmiers viens goûter la fraîcheur; 

Viens dans ma case, viens; là sera le bonheur» 

Ma casej avec quel soin elle sera parée ! 

Toujours de vert feuillage au dedans décorée; 
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An debom, les rameaux des citronniers épais 
En cacheront le'falte aux regards indiscrets, 

Et sous les verts abris de leur paisible ombrage, 
Tranquilles dans leur nid, sautant sous le feuillage. 
Les oiseaux du désert chanteront tout le jour. 

Le gazon sous tes pas s’étendra tout autour. 


Le bonheur nous attend. Un jour tu seras mère. 

Hère, ma Zoralde... Âhl quel doux ministère 1 
Qu’il est charmant, ce mot! — L’as-tu bien entendu T 
A ton sein palpitant un enfant suspendu ; 

Ses bras tendus vers nous aussitôt qu’il s’éveille. 

Sa voix confuse encor, hormis h notre oreille. 

Et bégayant déjJi ton titre précieux,.. 

Ses regards incertains cherchant déjà nos yeux... 

Ah ! que cet avenir noos présente de charmes ! 

Tu ne me réponds pas, mais tu verses des larmef..» 

Zoralde 1 O destin, je brave ton courroux 1 
Tu me verrais sourire accablé sous tes coups. 

Frappe, je te déGel... 

Les esclaves vainqueurs envahissent la scène ; — ils 
demandent la mort de Fernandès. — Empsaël et le 
vieux Magua veulent le défendre; mais leur voix est 
élouCFée par les clameurs. — Empsaël prie, menace, 
défie ; — dans un moment où la fureur des esclaves 
redouble, — Zoraïde embrasse son père en s’écriant : 

Empsaël, détends-nous! 

Empsaél se jette au-devant d’eux le poignard à la 
main; — il mourra s’il le faut. — Au moment du plus 
grand tumulte, — Fernandès s’écrie : 
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Esclave;, arrête*; Wü* Sroiite* n>e« trtpasf • 
Je mourraf, mais du moim jamais ma Zbralds 
N’épousera ce noir. 


EUPSAEL. 


Elle est .à moi, perfidot 

' • PEBMANfiÈS.' 

Quoil ma fille épouser un esclave I jamais ! 
Elle meurt avec moi, je mourrai sans regrets. 


EUKASL. 

Elle raenrt avec toi ! cruel! qu'oses^to dire ?... 
Mon épouse... 


vtaïUHDés , la. frappant de son poignard. 
PreDdt>la, la voiUl tiens!... 
zorama. 


J’expire I 


EUmiL. 

O désespoir affrenxl elle meurt... 

ZOlLAlDC. 

Dieu du ciel! 

Pardonne! au. meurtries, à mon père... Empsaêll.... 


Ellé tend la 'main à Empsael et tombe morte sur la 
tombe de Mirrha. — Empsael s’agenouille auprès de 
son corps; mais, pendant ce temps, Diégo, qui s’est 
enfui, a rencontré ce parent de Fernandès que l’on at- 
tendait à l’habitation. Ils arrivent avec des troupes, et 

les esclaves sont entourés. 

« < 

DRCAS. 

Amis ' tout est perdol ' 


Digitized by Google 


RAOUL 


199 


ALMIKI. 

Comment?... qne sigaifie.., 
imcAs. 

Nous sommes entourés d'une troupe ennen)ia> 

A leur tête est Diégo... 

FKRUNDÈS. 

' ■ ' Diégo 1 

miPSAEL. 

Nous combattrons! 


cncAs. 

Us seraient dix contre un. 

EMPSAEL. 

Eh bien I nous périrons! 

Les esclaves hésitent. Empsaél s’écrie avec amertume ; 

Us seraient'dix coBtre un ! Ils ont peur de mourir. 

ALWKI. 

Lèches 1... il en est temps... H&tez-vous donc d’offrir 
A de nouveaux liens vos mains obéissantes. 

Les armes pour vos bras deviennent trop pesantes. 

Voilé votre tyran, mettez-vous à genoux, 

Et tâchez d’apaiser son superbe courroux ; 

11 daignera peut-être écouter vos prières... 

Le cercle des soldats se resserre. — On commence 
à enchaîner les esclaves. — Almiri ee jette sur Fer- 
nandès. — On l’arrête, on le désarme. — Empsaêl le 
prend par la main, et, le conduisant près de la tombe ' 
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sous laquelle est Mirrha, sur laquelle est Zoraïde, ~ il 
dit, avee tranquilité d’abord, puis avec enthousiasme : 

Calme ces vains transports. >- Adieu, vous dont le cœur 
-iPrérëre l’esclavage à l’éteroel bonheur... 

Un jour, la liberté tout autour de la terre 
Fera briller enfin sa féconde lumière. 

Tout sera libre enfin sur la terre et les flots. 


Heureux ceux dont les yeux verront ces jours de gloire I... 
Pour nous, dont les efforts n’ont pas eu la victoire, 

Laissant ici les fers que nous voulions briser, 

Nous sommes fatigués, nous allons reposer. 

Adieu, brillant soleil de ma belle patrie ; 

Adieu, triste tombeau d’une mère chérie... 

Mais je vais la revoir... Et là... plus de tyrans, 

Plus d’esclaves, de fer, de fouets toujours sanglants... 

Esprits aériens, parez ma fiancée... 

Que d’un vêtement blanc sa taille soit pressée; 

Qu’une couronne blanche orne ses longs cheveux, 

Et remplissez les airs d’accords harmonieux : 

Chantez le chant d’hymen... Bientèt ma main glacée 
Ira presser ta main, ma belle fiancée... 

(JJ se frappe.) 

Ah I je suis libre I 

ALUIRI. 

Il a porté le coup fatal! 

Je te suis... 

EAEi., calme et lui donnant le poignard qu’il retire de ta bletture. 

Tiens, mon frère, il ne fait pas de mal. 

m 

Almiri se frappe, et tous deux tombent dans les bras 
rtin de l’autre. 
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Ainsi finissait l’œuvre, par un mot qu’un jeune sau- 
vage traduisait du latin. 


XVII 


Un matin, Calixte vint trouver Raoul et lui dit : 

— Tu faisais des vers autrefois; — en fais-tu tou- 
jours? 

* ^ 4 , 

Raoul rougit à cette question. — On a autant de pu- 
deur pour ses premiers vers que pour son premier 
amour. — Cependant il avoua qu’il écrivait, qu’il pas- 
sait à écrire le temps que lui laissaient ses ennuyeuses 
occupations, — que c’était son but, son espoir, etc. 

— Eh bien, dit Calixte, nous pourrons bientôt faire 
entrer dans le monde ces enfants de ton amour. — Je 
fonde un journal. 

Raoul resta stupéfait; il n’aurait pas été plus étonné 
si Calixte lui eût dit : — Je fonde un empire, ou : J’in- 
vente une religion. 

— Oui, ajouta Calixte, je fonde un journal, et ce 
matin môme nous déjeunons avec notre principal ac- 
{ionnaire^ M. Leroux, protecteur d’une demoiselle Léo- 
cadie, artiste du CirqucrOlympique. Tu es invité, j’ai 
parlé de toi comme du plus distingué de nos jeunes 
poètes; — tu formeras le fonds de la rédaction avec 

moi et Alexandre, tu sais? . .. 

* • * ' * » 

Quel Alexandre? ^ 
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— ’EhMe démissionnaire du Cirque-OIytnpique, 
Je viendrai te prendre à onze heures; sois eheztoi : 

mets-toi un peu bien. Jusque-là je vais avec Alexandre 
Iravqjller à donner à notre logis quelque peu de somp* 
tuosité, — parce que nous ne pourrons nous dispenser 
peut-être d'y conduire notre actionnaire. — Prête-moi 
cent sous. 

Raoul donna cent sous et resta seul. — Les paroles 
de Calixte Pavaient grisé, — d'enivrantes vapeurs étaient 
montées à son cerveau. — Quoi ! ses vers allaient être 
imprimés I... il avait envie de les brûler tous et d'en 
'fedre d’autres plus dignes de ce sort magnifique..; 
Quoi I on Pavait cité comme le plus distingué des jeunes 
poètes de Pépoque... Mais ces pensées vertigineuses se 
calmaient un peu quand il songeait qu'on avait dû éga- 
lement citer comme deux grands prosateurs et son ami 
Calixte et aussi M. Alexandre, qu'il avait connu une 
des vagues les plus insignifiantes* qui supportaient le 
radeau de la Méduse, Cependant il revenait toujours* à 
cette pensée, ses vers seraient imprimés !... Marguerite 
et la tante Clémence les liraient ! Il n'y avait qu'une 
chose qu'il n'avait jamais confiée à la tante Clémence, 
— c'était le secret de ses vers, — de ses vers chéris, 
qui pour lui n'étaient pas seulement desTers, — mais 
des œufs sortis de son ^'cerveau, desquels devaient 
éclore la gloire, et la richesse, et tous les bonheurs. 

Mandron vint le chercher avec M. Alexandre. 

M. Alexandre dérangeait beaucoup les idées de 
Raoul; — il était bien difficile de le faire entrer dans 
un rêve un peu poétique. Cependant il ne put prendre 
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le<5ouraçe ûe refuser la main que le ^rrier du Oirqoe 
lui tendais familièrement, ^ 

— Tu as des gants? dit Mandron, iça se trouve bieû; 
^est assez'd^une paire pour nous trois. 

— Comment cela ? • 

— Par un procédé ingénieux que je me' flatte d*a?oîp 
inventé, — je me place entre vous deux; les mains dans 
mes poches; — je n’ai pas degants, mais je nemontre 
pas de mains.— Je suis donc censé avoir des gants 
VOUS' passez chacun un ‘bras dans un des miens, — 
Raoul la main droite,' Alexandre la main* gauche j'ivous 
gantez ces deux mains exposées aux re^rds avec la 
paire^de gants de 'Raoul; — chacun de vous mePdans 
sa poche la main qui lui reste.— A nous trois;*de cette 
nmpière, nous ne montrons que deux mains, et toutes 
deux parfaitement gantées; — ce qui nous suffit pour 
conserver l’estime 'de nos concitoyens. 

On arriva au <^fé Vachette,— à l’angle du boulevard 
et du faubourg Montmartre, c’est là que l’actionnaire at- 
tend ses convives.— L’actionnaire est un homme petit 
et grêle, avec des cils et des cheveux blond pèle, — 
des yeux clignotants et fatigués par la lumière. U est 
vêtu de noir et laisse voir ‘deux ou trois beaux dia- 
mants à ses doigts et 'à sa chemke. — R est contraint 
et embarrassé. — Il est en conférence avec le garqtm; 
et commande le déjeuner de l’air dont il commandé^ 
raitun service funèbre. — On ne sait sR s’agit d’nn dé- 
jeuner de première classe, ou d’un coim>i de' quatre 
couverts, — ou d’un enterrement ^de garçon. R parle*à 
voix basse, d’un air demi-solennel, dem^mquiet.— €a? 
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lixle fait les présentations. — On s’assied, — on mange 
et on boit. — M. Leroux, l’actionnaire, — craint tou- 
jours qu’il n’y ait pas assez. — Peu à peu cependant 
sa timidité diminue, il laisse tomber quelques mots 
que Calixte fait ressorti» avec emphase comme des 
aphorismes de bon sens et de rectitude. Enfin Calixte 
arrive au sujet de la réunion. 

— Parlons de notre journal. Loin de moi la pensée 
vulgaire, dit Calixte Mandron, d’aller mendier l’appui 
dédaigneux des écrivains, aussi usés que célèbres, qui 
trônent dans les grands journaux; la feuille que nous 
créons veut plus de sève et de jeunesse. — Organe de ta 
génération achielle et de ses besoins, elle ne faillira pas à 
sa mission — J’ai voulu, pour l’auvre que nous com- 
mençons, m’entourer d’hommes jeunes, d’hommes d’a- 
venir, qui aient à se faire un nom et à conquérir leur 
réputation. — Je traiterai la partie politique si un 
cautionnement nous le permet, — sinon la partie mo- 
rale. — Le jeune Raoul Desloges, dont l’étoile n’attend 
qu’un soufüe bienfaisant qui la dégage des nuages de 
l’anonyme et du manuscrit pour briller au ciel de la 
poésie française, le jeune Desloges nous donnera des 
vers et aussi quelques romans pleins de larmes. ^ 
Pour M. Alexandre, homme initié à tous les mystères 
de théâtre, homme qui connaît la scène devant et der- 
rière le rideau, depuis les ^cintres jusqu’au troisième 
dessous; — M. Alexandre nous fera enfin un feuilleton 
théâtral comme l’art en attend vainement, sévère mais 
impartial, disant la vérité aux directeurs, aux auteurs 
et aux artistes, ramenant l’art à sa haute mission so-, 

• * 
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ciaU, et ne lui permettant aucun écart. Mais, de tout 
temps, — Apollon et Plutus ont renoncé à marcher de 
compagnie, — Apollon fut berger chez Admète, — 
Homère fut aveugle et mendiant, — Gilbert est mort à 
rhôpital. * 

Malgré que notre situation ne soit pas celle des 
grands hommes, nous avons examiné froidement notre 
position financière, et il nous est complètement im- 
possible de mettre, pour le moment, en dehors la 
somme qu’un gouvernement ennemi des lumières, 
hostile à la presse, ombrageux devant toute indépen- 
dance, exige de ceux qui veulent apporter aux masses 
la nourriture de l’esprit. Nous avons rencontré M. Aris- 
tide Leroux, — magistrat ou à peu près, — protecteur 
éclairé des beaux-arts, — qui gémissait comme nous 
de voir que tant de journaux qui se publient à Paris, 
pas un ne répond aux véritables besoins de l’art. Nous 
avons alors conçu la pensée d’une société dans la- 
quelle nous apporterions, nous, notre talent, notre 
expérience des hommes et des choses, notre incorrup- 
tible indépendance, et M. Aristide Leroux les quel- 
ques capitaux indispensables pour ihcttre en train une 
entreprise qui doit inévitablement les lui rendre au 
centuple. De telle sorte qu’il aura fait à la fois et une 
action honorable, dont la société entière lui saura gré, 
et une bonne affaire. J’ai par hasard sur moi le ma- 
nuscrit du premier article d’art que notre honorable 
ami Alexandre destine au feuilleton du Scorpion (tel 
est l’heureux titre de notre publication); je vais vous 
le lire; . 

M- 


Digilized by Google 



206 


RAOUL 


THÉÂTRE DU CIRQUE-OLTMPIOUB. 

. « Nous ne saurions déplorer avec trop d’amertume 
l’inconcevable incurie, ou plutôt l’eztraordinairè par- 
ialité du directeur de cet établissement. Nous avons 
remarqué parmi les flgurante^'uné jeune artiste d*une 
liante intelligence, d’une physionomiê enchanteresse, 
d’un aplomb qui n’est que la conscience d’un talent 
hors ligne, qu’elle n’attend que l’occasion de montrer. 

Cette charmante personne, qui s’appelle Léocadie, 
reste, par Vim]^rüie du directeur, confondue avec le 
vulgaire des figurantes, — tandis que les premiers rôles 
sont confiés... (Ici aura place un éreintement ua peu 
soigné des principales actrices de l’endroit.) Certes ce 
n’est pas la seule preuve d’incapacité et de mauvais 
vouloir qu’ait donnée cette déplorable administration. 

• — A force de les abreuver de dégoûts, elle a forcé à la 

retraite des hommes d’un talent éminent qui, s’ils avaient , 
été mis à leur place, auraient.fait la fortune d’un théâ- 
tre. — Tout va de mal en pis à ce malheureux théâtre. 

A la dernière représentation du Vengeur, — on a sifflé 
la mer, dont les flots étaient flasques,*^ mous et sans 
énérgie. — On nous objectera peut-être que le théâtre 
gagne énormément d’argent... Méprisable raisonne- 
ment, argument frivole auquel nous devrions peut- 
être dédaigner de répondre, tant il nous serait facile 
de prouver que, par le temps qui court, chez les 
hommes et chez les choses, la prospérité matérielle 
est en proportion contraire de la valeur réelle et sér 
rieuse des choses et des hommes, etc., eta, etc. » 
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->»Que dites-YOus de cet article, monsieur Leroux ? 

— C’est très-bien... c’est très-bien... voilà ce (jue 
J’appelle de la justice ; — car cette pauvre Léocadie.... 
vous ne sauriez croire combien on la rend malheu- 
reuse I 

— Elle sera, vengée^ mon^ur Leroux, elle sera: 
vengée 1 — je vous l’ai dit, notre mission est de proté- 
ger le talent contre l’intrigue et l’envie. — Je ne voua 
parle pas de notre ligne politique, cela dépend du 
cautionnement; mais, en tous cas, indépendance et vé- 
rité, — voilà notre devise et celle du Sçorpon. — Gar- 
çon i des cigares. 

Le déjeuner se prolonge assez tard; — on arrive à 
une remarquable intimité; Mandron appelle M. Leroux 
Mécène et le tutoie. * 

On se sépare après avoir pris rendez-vous pour le^ 
lendemain chez M. Alexandre. 

Calixte n’avoue pas la communauté du logement;' il 
n’assigne pas, ditril, le rendez-vous chez lui, parce qu’il 
n’y demeure pasdui-môme depuis quelque temps. — 
Le ministère, auquel son: indépendance fait ombrage, 
veut en finir avec lui, et il craint d’être arrêté. — Le 
logis d’Alexandre est un logis de savants, d’hommes 
de lettres peu soucieux des choses terrestres. — Mais 
(pz’estrce que cela fait pour parler affaires ! — Caiixto 
aurait cependant aimé: à faire ; voir à un connaisseur 
comme M. Leroux ses mevbles de bois sculpté et une 
remarquable collection d^'^rmes antique; mais ce sera 
pour un autre moment. A d^ain. 

Raoul rentre chez lui un : peu désenchanté de cette 
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espèce de liltèrallire de bas étage en général, mais très^ 
heureux, cependant, de sa position particulière. — Il 
ne voit dans tout cela que ses vers imprimés. — De 
plus, il a bu quelques vers de Champagne, — ce qui ne 
lui était guère arrivé de sa vie. — Ces fumées, jointes 
à celles de la gloire, l’ont jeté dans un trouble étrange. 

Il ne sait que faire du reste de la journée, il remet 
au lendemain à aller donner ses leçons; il éprouve une 
sorte d’anéantissement. Cependant, quand vient l’heure 
d’aller chez M. Seeburg, il lui semble qu’il est sauvé; 

— il arrive môme un peu avant l’heure, et trouve Es- 
ther qui respire à une fenêtre entr’ouverte l’air frais 
d’une belle soirée. 

— Oh ! que j’aimerais, dit-elle, être à la campagne 
■^r ces beaux jours de l’été ! 

^ — Vraiment, dit Raoul, c’est bien obligeant pour 
mm. Quand vous serez à la campagne, je ne vous verrai 
plus. 

— Oh! dit Esther, j’ai tellement... l’habitude... de 
vous voir tous les soirs, que je ne vous sépare jamais 
de moi dans mes idées. Quand je dis que je voudrais 
être h la campagne, — cela veut dire que je voudrai? 
que la campagne fût autour de noos, — que ce tapis 
fût de l’herbe, — que ces murailles fussent des arbres, 

— qu’on entendît, au lieu du bruit des voitures, — une 
brise tiède dans les feuilles, le murmure d’un ruisseau, 
le vol crépitant d’un papillon de nuit, — et, de loin, df* 
temps en temps; le coassement des grenouilles ca- 
chées sous les nénuphars. — Dites-moi, monsieur Raoul,' 

— ne le voudriez-vous pas? 
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— Je n’ose rien désirer quand je suis auprès de 
vous, répondit Desloges, je craindrais d’être ingrat 
envers la Providence, — Mais, vous, êtes-vous certaine 
jue vous supporteriez longtemps le séjour de la cam- 
pagne et la solitude? 

'—Oui, certes, si j’avais autour de moi tous ceux que 
l’aime. 

Et Esther se mit à trembler si fort en disant ce mot, 
qu’il était impossible de ne pas entendre : Oui, si vous 
étiez avec moù Raoul prit sa main et la pressa sur ses 
lèvres; Esther, laissa tomber sa jolie têje sur l’épaule 
du professeur. Ils oublièrent le monde entier. 

On sonna; la servante entra avec une lumière et dit 

qu’un « monsieur» demandait M. Desloges. — Raoul 

sortit de mauvaise humeur, mais il ne revint pas. — 

Esther écoula chaque bruit de la rue et de la maison. ’* 

— Elle attendait encore Raoul à une heure où il eût été 

« 

impossible qu’il se présentât. Le lendemain matin elle 
•'eçut ime lettre avec ces mots : 

« Mademoiselle, je serai de retour dans dix jours, 
,e vous dirai alors ce qui cause mon brusque départ, 
Agréez, etc. » 

L’étonnement d’Esther ne fut pas diminué lorsqu’elle 
apprit que, dès cinq heures du matin, Raoul était sorti 
et rentré ensuite avec un homme auquel il avait vendu 
ses meubles, moins un matelas, une chaise et une pe- 
tite table; — puis qu’il était sorti une seconde fois — 
en costume de voyage, — avec une blouse et un 

12 . 
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bâton. — La pauvre fille chercha dans les souvenirs de 
ses lectures un exemple d’une pareille conduite et ne le 
trouva pas. — Elle demeura triste, honteuse et inquiète. 

La première visite qui vint pour Raoul fut celle de 
Calixte Mandron. — Il venait lui demander des vers 
pour le premier numéro du Scorpûm, qui allait paraître 
. surlendemain. On comptait également lui emprunter- 
* quelques pièces de cinq francs. — M. Leroux, l’action- 
naire, — n’avait pas versé les fonds; — une feuille déjà' 
établie et faisant le même commerce avait supplanté— 
la société Alexandre et Calixte Mandron ; — moyennant 
trois abonnements à la feuille, on saturait d’éloges ma- 
demoiselle Léocadie. — La somme qu’avait demandée 
Baudron pour établir le Scorpion^ cet étrange organe de l'o- 
pinionptDblique, — suffisaitpourfaireencensermademoi- 
selle Léocadie pendant vint-cinq ans dans l’autre feuille. 

Comme on ne trouva pas Raoul, on eut recours à 
d’autres expédients : on v^dit des annonces. — Un > 
chapelier, — un coiffeur et un marchand de cirage se 
laissèrent persuader d’avoir recours à l'immense pnbli~ 
eiti^ViSeorpûm^ moyennant quoi on fit imprimer un 
numéro du jourmil, — et mnq cents tètes de lettres, 
— portant en marge ces mots : — Le Scorpion, jour*- 
nal littéraire, artistique, économique, industriel, so- 
cialr etc., etc., etc., et mille quittances d’abonnement. 
En tète du journal était un carré contenant cqs mots : 

UNE TRACASSERIE DE LA CENSURE - NOUS OBLIGE 
A BETARDER L’APPAIUTION DE NOTRE VIGNETTE, 

DUE A UN UUJ8TRE BURm. 
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Lè journal était composé ainsi qu’il suit : Un discours - 
aux abonnés où se retrouvait à peu près ce que Man^ 
dron avait récité à M. Aristide Leroux le jour du dé- 
jeuner chez Vachette. 

Un articlé économique de M.' Mandron : — « Nous 
voulons, — disait-il, que la France soit prospère; nos 
veilles, notre expérience, nos lumières seront consa-. 
crées à ce but ; nous flagellerons de notre phime sati- 
rique les hommes qui ne marcheraient pas dans cette 
voie, etc. » 

Un article de M. Alexandre. — Il y était établi, 
comme dans celui qu’on avait lu à l’actionnaire trans-- 
fuge, que VimpériHe et Vincurie da directeur do Cirque- 
Olympique mettaient la littérature et l’art en danger 
de périr, --On citait, comme dans le premier article, 
la mollesse des (lots, >— mais une modification avait été 
faite à cet article en ce qui regardait mademoiselle 
Léocadie : a Une des dernières figurantes, disait 
M. Alexandre, met tout en œuvre pour se faire remar- 
quer; — des toilettes indécentes, une effronterie sans 
égale, ne servent qu’à mettre en évidence la nullité de 
cette prétendue artiste. — Nous dirons à mademoiselle 
Léocadie, dans son intérêt, qu’il ne suffît pas d’avoir 
de l’aplomb, de crier 'fort, de se démener sans grâce, 
—et de faire minauder une figure vulgaire, pour se 
croire une .actrice. —On assure que la direction, si 
aveugle et si partiale, a promis un rôle à cette demoi- 
selle, qui ne manque pas de protecteurs. 

Un article Modes, où on disait que la Fashion ne se 
faisait plus coiffer, raser et cirer, que chez les trois 
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indastriels qui avaient fourni les fonds de ce numéro.' 

— II n’y avait plus que les laquais qui se faisaient ha- 
biller par M. Seeburg (qui avait refusé de continuer à 
babiller Calixte). 

On avait annoncé d'office — les quelques bonbons in- 
iàmes qui, en faisant pour trente sous d’annonces pour 
- se vendre trente-deux sous, font encore un bénéfice 
exagéré, — et ne reculent devant aucuns frais de ce 
genre ; — en leur faisant une annonce qu’ils ne payaient 
pas, on espérait bien leur en faire payer plusieurs qu’on 
ne leur ferait pas. Mandron et Alexandre portèrent sur 
le soir un exemplaire du Scorpion à chacune des per- 
sonnes qui y étaient désignées, — puis à chaque théâ- 
tre, en demandant les entrées pour M. Calixte Mandron, 

— et pour le rédacteur spécial, M. Alexandre, homme 
de lettres. 

Plus, à tous les acteurs et à toutes les actrices dont 
on put s’avoir l’adresse. Le lendemain, on alla satoir 
les réponses ; on prit pour cela un portier pour le mo- 
ment sans place, qui était chargé de présenter des 
quittances d’abonnement aux acteurs et* aux actrices 
auxquels on avait porté le journal ; — beaucoup payè- 
rent l’abonnement. — On ne saurait croire combien 
d’industries honteuses vivent aux dépens de la vanité si 
chatouilleuse de ces pauvres diables, — qui s’imposent 
parfois les plus dures privations pour payer jusqu’à 
quatre et cinq abonnements du même journal à telle 
feuille qui fait ce trafic. 

Trois ou quatre directeurs de théâtre accordèrent 
les entrées, quelques autres alléguèrent l’usage établi 
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de ne donner les entrées à un journal qu’après qu’il 
s’est montré viable et a paru au moins pendant un tri- 
mestre. 

Le portier revint chargé d’argent; — on l’embrassa,’ 

' — on dîna avec lui chez Rouget, dans un souterrain 
célèbre auprès du Palais-Royal ; — on se tutoya au café, 

— et le portier fut promu à la dignité de rédacteur e^ ^ 
ami jusqu’à la mort, pendant que Mandron faisait brû- 
ler le punch; il fut convenu néanmoins qu’il conti- 
nuerait à cirer les bottes et à faire les recouvrements. Le 
Pactole continua à traverser la chambre de M. Alexan- 
dre, sur la porte de laquelle on fit écrire : Cabinet de 
rédaction, et une seconde chambre sur le même carré, 
que la rédaction du Scorpion avait maintenant le moyen 
de joindre au logis primitif, reçut l’inscription de 
Bureau de Caisse. 

M. Francis, le portier en disponibilité, occupait un 
cabinet mansardé. — Nous les laisserons momentané,- * * 
ment se livrer à cette vie somptueuse. 


XVIII 


Le « monsieur n qui avait demandé Raoul si mal à 
propos chez M. Seeburg n’était autre que Félix Hé- 
douin. — Il avait reçu une lettre de son père déjà de- 
puis quatre jours. — Chaque malin, il s’était mis en 
route pour venir faire à Raoul la proposition d’aller 
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rejoindre son père, sa tante et sa sœur, dans un petit 

port de mer où ils prenaient des bains. 

— Écoute, dit-il à Desloges, ce que je te demande 
est absurde, — et cela par ma négligence ; tandis que 
i j’étais venu il y a trois jours, comme je voulais le ' 
.aire, ç’aurait été une partie charmante. — Veux-tu ve- 
jûr à Yport avec moi et partir demain matin ? 

— Ce soir, si tu veux, répondit Raoul. 

— Tu» es un homme unique I Alors tu ne seras pas 
eüfrayé de partir à six heures du matin ? 

— J’irai te prendre et te réveiller. Comment partons- 
nons? 

— Par une voiture qui va à Fécamp ; — de Fécamp à 
Yport, nous irons à pied. — La voiture part à sept heu- 
res du matin. 

Resté seul, Raoul commença à voir des difficultés : 

— il fallait renoncer à ses leçons pendant dix jours au 
* »' n^ins; onle congédierait, et, au retour, il aurait perdu 
ses moyens d’existence. — Mais je dois lui rendre la 
justice de dire qu’il ne considéra pas cela comme un 
obstacle. — R lui semblait que lorsqu’il aurait vu Mar- 
guerite, quand il aurait passé auprès d’elle une se- 
maine, — il puiserait dans ses regards une telle force, 

»— qu’il ferait tout ce qu’il voudrait au retour. — Ce 
qui l’inquiétait, c’est qu’il n’avait d’argent ni pour faire 
la route, ni pour séjourner, ni pour revenir. Ü, savait 
bien certainement qu’il partirait, qu’il arriverait, qu’il 
aurait l’argent nécessaire. — Il y a des choses que l’on 
veut tellement, qu’on sait qu’elles se feront; — mais il 
ne savait pas du tout comment il aurait cet argent. —R 
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BTisa d’éventrer firenchement sa poole aus œufs'd^or. 

D écrivit le soir même à ses diwrs écoliers qu’o- 
bligé de s’absenter peut-être pour quelque temps, U . * ^ 
ne pourrait avoir le plaisir de leur continuer ses soins, * 

— et qu’il les priait de lui envoyer par son commis^ 
sionnaire le prix des leçons données. •— n était rouge 
de confusion en écrivant ce paragraphe, — mais il s’a- • 
‘gissait de voir Marguerite. Il envoya le portier de la 
maison porter ccWiverses lettres. — Quand le portier 
revint, Raoul avait le cœur serré. — En effet, les ré- 
ponses n’étaient pas très-favorables. L’un était en soi- 
rée, — un autre était couché, — un troisième répon- 
dit qu’il Tecevait et payait à la fin du mois, et que > 

M. Raoul pourrait faire toucher à l’époque indiquée ; — 
un autre répondit que M. Raoul ne finissant pas son 
mois, il ne lui était rien dû; — un seul envoyait 
quinze francs 1 et Raoul, en une heure, avait perdu tous ^ ^ 
les écoliers qu’il avait eu tant de peine à trouver der 
puis un an. 

Raoul paya généreusement le portier, et se trouva à 
la tête de dix fi'ancs. — Il alla chez un l^ocahteur et 
lut offrit de lui vendre ses meubles et ses livres; — le 
brocanteur répondit qu’il ne pourrait venir voir les 
objets que le lendemain à sept brares. — Raoul alla 
chez un autre qui promit de venir à cinq heures ; — à 
quatre heures et demie, Raoul alla le réveiller. — Le 
marchand le vit ai empressé qu’il lui donna le quart de 
la valeur des livres et des meubles; il lui aurait donné 
le demi-quart, que Raoul aurait aussi bien conclu le i 
marché. — Mais une autre difficulté se présema : le * 
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juarcband demanda s’il ne trouverait aucun empêcher 
ment à enlever ses meubles. — Il fallut avoir recours 
.au portier, qui ne consentit à les laisser emporter que 
si M. Desloges déposait entre ses mains — le terme cour 
ranl et celui qui venait après; — c’est ce qui obligea 
Deslosges à faire un nouveau marché et à vendre en 
surplus son bois de lit et un de ses deux matelas. — 
Quand l’affaire fut conclue, il avait trois cents francs ! 
il était riche ! il alla réveiller Félix,* êt ils montèrent 
tous deux en voiture. 

Le lendemain matin ils arrivèrent à Fécamp.— Raoul 
voulait se mettre en chemin pour Yport sans attendre 
en instant, — mais Félix voulut déjeuner. — Raoul ne 
. [ ouvait rès^er assis, — il se levait, il marchait. Enfin 
on se mit en route par un chemin qui longe la mer. 

Marguerite était seule au bord de la mer avec la 
tante Clémence sur la petite jetée d’Yport. — Les pô- 
.^cheurs appareillaient pour la pêche du maquereau. — 
Hommes, femmes, enfants, tout le monde s’occupait 
4es barques. 

— Félix et Raoul peuvent arriver aujourd’hui, si 
toutefois Raoul vient, dit la tante Clémence. 

— Je sais qu’il viendra, répondit Marguerite. 

— As-tu des nouvelles ? Félix a-t-il écrit? 

— Non, mais je sai? qu’il viendra et qu’il arrivera 
juste à l’heure où il est passible d’arriver. Que je serai 
heureuse de contempler avec lui ce grand spectacle î 
d’écouter avec lui ces voix imposantes 1 — Depuis que 
nous sommes ici, je ferme mon cœur et mes sens à 
toutes les impressions,^ il y a une foule de choses 
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que je ne peux sentir qu’avec lui. — Cette pensée a 
sur moi une puissance incroyable, — je dirais presque 
que je n’ai pas encore vu la mer, du moins je ne la vois 
qu’avec les yeux, j’arrête par quelque agitation, par 
quelque autre pensée les rêveries que l’océan m’inspire. 
C’est pour cela qu’en ce moment je suis tournée du 
côté des barques et que j’écoute les paroles confuses 
des pêcheurs. — J’écouterai le vent et la mer, — je re- 
garderai l’horizon avec lui quand il sera là. — Tiens, 
ma tante, dit-elle en montrant deux hommes qui des- 
cendaient la grande rue, — le voilà ! — Eh bien ! mets 
ta main sur mon cœur, il ne bat pas plus que tout à 
l’heure, ou plutôt depuis ce matin il bat aussi fort 
qu’à présent, — tant j’étais sûre de lui, — tant je le 
sentais approcher de moi. ' ^ 

En effet, Félix et Raoul — arrivèrent sur la jetée. — 
Tous deux embrassèrent la tante Clémence. — ^Félix em- 
brassa sa sœur; — les deux amants avaient échangé un 
regard dont tous deux avaient frissonné. — La bonne 
tante Clémence fit mille questions à Félix pour leur 
laisser le temps au moins de ne pas parler, puisqu’ils 
ne pouvaient causer librement ensemble. 

On alla rejoindre M. Bédouin à l’auberge du père 
Huet. — La tante prit alors le bras de Raoul. — L’ac- 
cueil de M. Bédouin fut plein de cordialité. 

Je n’essayerai pas de vous raconter la semaine qui 
se passa à Yport. On ne manque jamais d’expressions^ 
pour peindre la douleur, l’absence, la séparation, — - 
mais la poésie ne sait peindre le bonheür qu’alors 
qu’il est perdu ou passé. — Chaque malin Margueri 
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RaouI et la tante Clémence, levés avant tout le monde, 
s’aliaient promener au bord de la mer jusqu’au déjeu- 
ner, oü ils SS réunissaient à Félix et à son père. — 
Jamais Raoul n’avait été autant de la famille. — Le 
soir, après le souper, — ils dormaient sous le môme 
toit, — Le malin, au réveil, — Raoul avait loujoui's 
peur d’ôlre le jouet d’un songe quand il pensait que 
Marguerite était Jà, près de lui, séparée seulement par 
quelques cloisons, — qu’il allait la voir dans quelques 
instants. 

Un jour, au dîner, Félix raconta que Raoul avait, 
en nageant, clé rejoindre une barque à une grande dis- 
tance. M>. llédouin et la tante Clémence blâmèrent fort, 
l’imprudence de RoouL — Marguerite dit seulement : 

— Puisque M. Raoul le fait, c’est qu’il n’y a pas de 
danger. 

Et son regard calme et modeste acheva sa pensée 
ponr Raoul et pour la tante Clémence. — Elle était 
sûre que Raoul ne vottlait pas mourir, — qu’il n’éfant 
pas assez sot pour mettre sa vie: en jeu contre un petit 
triomphe de vanité. 

Raoul, pendant ce temps, songeait ^elquefuis à Es- 
ther; — je n’ose pas dire qu’il avait des remords, — 
c’est oependj^t Le IHtc dont il ennoblissait pourlun- 
môme les craintes et les embarras que lui <k)nnait sa. 
position. *^Je n'ose mtoe pas afûiuner qu’il ne peusa 
pas quelqcefois que l’amour que lui insipirait Margue- 
rite était si dilTércnt de l’enivrement qu’il ressentait 
auprès d’Esther, — que >c’étaient deux sentiments qui 
3oe se faisaient point de tort l’un à l’autre. — L’eacem 
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qu’il brûlait aux pieds d’Esther, pour parler couTei»- 
blement, lui paraissait si grossier, que Marguerite’ ne 
l’aurait pas accepté. — Il y avait dans Marguerite’ tant 
de candeur, tant de majestueuse virginité, que l’ima- 
ginatiou ne dérangeait jamais oo pli des vêtements de 
l’idole ; ceux d’Eslher; au contraire, semblaient n’étre 
arrangés que pour irriter la pensée. Raoul croyait avoir 
donné une plus grande preuve d’amour à Marguerite 
en quittant, rien que pour la voir quelques jours, une 
fille charmante et amoureuse à laquelle il n’avait même 
pas dit adieu, que s’il était resté freid et insensible 
à la beauté de mademoiselle Seeburg. — En un mot, 
il aurait trouvé fort déraisonnable que Marguerite ne 
lui pardonnât pas cette erreur; — mais en même temps 
il se fût battu jusqu’à la mort avec celui qu’il aurait su 
en route pour venir raconter à Marguerite cette distrae^ 
tion innocente. Ce qui prouve que tous les raisonne^- 
ments dudit Raoul, pour se justifier à ses propres yeux, 
ne valent absolument rien et sont des sophismes de 
casuiste. — Je tiens à constater le mépris que je fais 
d’une pareille argumentation. 

Raoul eût resté toute sa vie à Yport avec Mai^uerite, 
— se contentant de la voir, — ou de la sentir' s’ap- 
puyer doucement sur son bras. Mademoiselle Seeburg 
aurait été dans la même maison, il n’aurait pas quitté 
Marguerite un moment pour aller la voir, il n’aurait pas 
payé d’un doux regard de Marguerite un jour d’ivresse 
à passer auprès d’Esther. Mais quand Marguerite ne 
serait plus là, il ne voyait pas grand mal à prend!» 
quelques instants sur ceux qu’il ne pouvait employer 
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qv’à gémir de l’absence de mademoiselle Hédouin, et 
à chercher quelques consolations auprès de la fille du 
tailleur. — Cependant il avait un fonds d’honnêteté, — 
sans quoi je me serais bien gardé de raconter son his- 
toire. — 11 ne voulut pas tromper mademoiselle See- 
burg. Il lui écrivit d’Yport une lettre dans laquelle 
îl lui avouait son saint amour pour Marguerite. Il s’ex- 
cusait de ne pas lui en avoir parlé plus tôt, — 1® sur ce 
qu’il n’avait pas la présomption de penser que made- 
moiselle Seeburg s’occupât de lui, — 2® sur les charmes 
de ladite demoiselle, qui ne lui avait pas laissé le libre 
exercice de sa raison. 

Je ne sais si Marguerite eût été parfaitement contente 
de cette lettre. Raoul voulait bien avertir mademoi- 
selle Seeburg, mais il espérait qu’elle ne ferait pas 
usage de l’avis. Aussi ne disait-il pas à Estber qu’il 
préférait un cheveu de Marguerite à toute sa personne 
à elle, — qu’entendre seulement la voix de Marguerite 
était pour lui un bonheur plus grand que celui qu’il 
avait jamais senti auprès d’Ësther. Il ne parlait que de 
foi jurée, — de promesses saintes, — d’u^ jeune fille 
chaste et d’une honnête famille qu’on ne pouvait trahir 
sans infamie ; — il lui laissait croire, sans cependant le 
dire tout à 'fait, qu’il se sacrifiait à la religion du ser- 
ment ; que, sans ses serments, il aurait été bien plus 
heureux de lui consacrer ses jours. — Il parlait bien 
de la candeur, de l’innocence de Marguerite, — mais 
nullement de sa charmante beauté ; tandis qu’il se lais- 
sait emporter par le plus vif enthousiasme pour celle 
de sa rivale. En uu mot, cette lettre, commencée avec 
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l’intention honnête de ne pas tromper Eslher, n’avait 
pour résultat que de continuer à la tromper, — sans 
remords. — C’était une vertu qui espérait bien trouver 
sa récompense dans le vice. Il terminait en disant qu’il 
attendait d’Esther quelques paroles généreuses, quel- 
ques mots de pardon, sans lesquels il n’oserait jamais 
se représenter devant elle. 

Esther reçut la lettre et resta d’abord écrasée du 
coup, — quoique, depuis le départ si extraordinaire de 
Raoul, — elle eût imaginé les choses les plus horribles 
pour l’expliquer.' Mais bientôt, à force de relire la 
lettre, elle en conclut : — que Raoul l’aimait et la pré- 
férait à Marguerite ; que Marguerite n’avait pour elle 
que le devoir, des promesses sacrées et toutes sortes 
de belles choses qui ne résisteraient pas longtemps à 
la supériorité de ses charmes. De plus, quoiqu’elle eût 
l’imagination très-vive, Esther avait conservé une pu- 
reté de cœur dont les femmes ne se débarrassent pas 
facilement, même quand elles s’en trouvent importu- 
nées; elle appartenait à Raoul, elle ne pouvait être 
qu’à lui; elle devait être à lui, être sa femme. Elle 
pensa qu’elle pouvait employer un peu de ruse pour y 
parvenir, et que les moyens qu’elle emploierait étaient 
justifiés d’avance parles droits qu’elle avait acquis, par 
la nécessité de sa position. 

Elle répondit donc à Raoul une lettre dans laquelle, 
après avoir parlé de sa douleur, après avoir reproché 
doucement à Raoul d’avoir abusé d’un sentiment qu’i' 
ne pouvait partager, — elle finissait par se montrer vic- 
time résignée. — Désormais, Raoul serait son ami, son 
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frère. Elle devait, pour elle, renoncer désormais au 
jbonheur, mais elle serait heureuse de celui de Raoul. 

— Revenez, mon ami, disait-elle, revenez auprès de 
moi, — nous parlerons ensemble de l’heureuse, de b. 
charmante Marguerite ; — nous l’aimerons ensemble, 
et, de tous les vœux qui seront faits pour votre bonheur, 
les miens ne seront pas les moins ardents. 

Raoul se crut sauvé. — Esther lui pardonnerait, — elle 
serait son amie, — sa sœur, et s’il leur arrivait parfois, 
par malheur, d’entendre l’amour fraternel à la ma- 
nière des Guèbres, (ce dont l’idée le faisait frissonner), 
ce serait une simple amitié qui ne ferait pas le moindre 
tort à Marguerite. 

Un matin, il ne trouva levée que la tante Clémence, 
qui lui dit : 

^ — Donnez-moi le bras, nous irons nous promener 

seulement nous deux. Nous avons à causer. Écoutez- 
moi, Raoul, dit-elle : sous certains rapports vous jouez 
parfaitement votre rôle d’amoureux, — vous regardez 
Marguerite avec une admiration convenable; — quand 
elle parle, oq voit à la manière dont vous écoutez qu’il 
TOUS semble entendre une musique céleste ; — je pense 
que vous avez fait à son intention deux ou trois mille 
vers, comme vous le deviez ; — vous êtes à la fois ar- 
dent et respectueux, vous frémissez quand son bras 
s’appuie sur le vdtre et cependant vous n’osez presser 
son bras. — Si, en regardant un livre ensemble, ses 
cheveux touchent les vôtres, vous pâlissez, cooune si 
Vous alliez mourir. — Tout cela est fort bien : — vous . 
êtes amoureux de Marguerite; mais cela ne sufBt pas. 


Digitized by Google 



RAOUL 


223 


— L’aimez-vous? — Ne vous récriez pas!... ce que je 
vous tUs là va devenir plus clair : il n’y a rien de si fa- 
cile que les grands dévoucmcnls pour les imaginations 
poétiques; — mais les petites abnégations de tous les 
jours, voilà ce qu’il faut en ménage. — O'ie vous vous 
battiez comme un lion, que vous vous jetiez dans le fou 
ou dans l’eau pour sauver Marguerite, je n’en doute pas 
un instant; mais on se noie rarement, on n’est brûlé que 
de temps ^n temps, — tandis qu’on mange tous les jouFS 
et qu’on use chaque jour sa robe etsos gants. — Je ne 
vous demande''pas si vous êtes prêt à mourir pour elle, 
je le sais ; — mais je vous demande si vous êtes capable 
de travailler pour*la faire vivre; — si vous offririez 
voire sang? — je le sais aussi, et je n’en doute pas; 

— mais lui donnerez-vous du pain — et des cha- 
peaux? 

Ces grands et héroïques dévouements, sous prétexte 
desquels tant de gens se dispensent de la bonté quoti- 
dienne et du pain de tous les jours, — me rappellent 
un homme que je connais, — qui offre toujours de 
changer un billet de banque ou au moins un louis d'otr, 
chaque fois qu’il a à payer le sou de passage d’un 
pont ou un cigare, de sorte que les amis qui l’accom- 
pagnent s’empressent de payer pourhii; et il garde son 
louis d’or ou son billet de banque, — qui peuvent 
être faux tous les deux si bon lui semble. Arrivons su 
but, — dussiez-vous me classer dans les tantes rado- 
teuses et insupportables : que faites-vous? où en ôtes- * 
. vous?—- que gagnez-vous d’argent? — Voici le gros 
mot lâché. 
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Ici, — Raoul confia à la tante qu’il avait fait une tra- 
gédie, — avec toutes les précautions hypocrites d’usage 
en pareil cas. Sans prétendre au premier rang, il aspi- 
rait à une place plus estimable dans la république de$ 
lettres ; — il cita bon nombre de littérateurs du second 
ordre qui avaient gagné beaucoup d’argent avec des 
pièces de théâtre, — puis, s’animant par degrés, il dit 
qu’il se sentait poêle, — qu’il n’était bon qu’à faire des 
vers, et qu’il ne ferait jamais autre chose ; — mais son 
enthousiasme fut bientôt glacé par l’air de naïf et de 
triste étonnement que peignait le visage de la tante 
Clémence. 

— Mon ami, dit-elle du ton de douce condescendance 
dont on parle à un malade, c’est une belle existence 
que celle d’un poète, — mais c’est une existence qu’il 
n’a le droit de faire partager à personne. Ses veilles, 
ses privations, ses anxiétés, tout cela se répare par un 
succès, — peut-être môme sans un succès, par la vo- 
lupté du travail; — mais il faut faire comme Pétrarque, 
qui, pouvant épouser Laure, préféra rester son amant 
malheureux. 

« 

— Mais, chère tante, dit Raoul, lisez ma tragédie. 

— Mon cher Raoul, — voici le moment de montrer 
à Marguerite un de ces dévouements... en prose, les 
seuls qui soient réellement grands et difficiles : — con- 
sacrez vos talents et votre intelligence à des occupa- 
tions vulgaires, — ne confiez pas les besoins de ma 
Marguerite aux hasards de l’inspiration poétique, — 
ne vous préparez pas l’horrible douleur de faire de la 
poésie le plus vil métier, — en travaillant seulement 
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pour rargênt,— demandez-lui seuleiuentles enivrantes 
jouissances du travail, — et la gloire,— si vous la croyez 
utile à votre bonheur. — Vous le ferez, vous suivrez 
mes conseils si vous n’étes qu'un de ces mille poètes, 

— que l'amour, l’absence, la jalousie ou l'indignation 
ont faits poètes par hasard. — Mais, si vous ôtes un 
vrai poète, si votre génie vous entraîne malgré vous, 
nous sommes tous trois bien malheureux ! — Mon frère 
ne vous donnera sa fille que si vous avez « un état » au 
défaut de fortune, et il n'acceptera jamais la poésie 
comme un état. 

« 

A ce moment, M. Bédouin, Marguerite et Félix ve- 
naient rejoindre la tante Clémence et Raoul. Raoul ne 
répondit rien à la tante, mais il se rappela, à l'avantage 
d'Esther, qu'elle avait trouvé ses vers — charmants, 

— et qu'elle l’avait encdliragé dans ses travaux. — 
Pour la première fois, il pensa à Esther en présence 
de Marguerite. 

On fît une promenade en canot. — Raoul, comme 
s’il eût parlé en général, — comme la conversation 
roulait sur les accidents de la mer, parla avec enthou- 
siasme du bonheur d'exposer sa vie pour sauver celle 
d'une femme aimée. — La tante Clémence répondit : 

«— Pour moi, j'admire davantage îe dévouement de 
l’homme qui conduit notre bateau et qui tous les jours 
fait un métier fatigant, — par le soleil ardent ou par 
la froide pluie, — pour nourrir sa femme et ses petits. 

— Raoul I Raoul I dit-elle à demi-voix, — vous demande* 
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la monnaie de cinq cent francs à un panrre qui vons 

demande un sou. 

Raoul évita de se trouver seul avec la tante Clémence. 
» U se disait à lui-même : 

— J’ai fait une sottise. — On ne croit pas que les 
gens que l’on voit tous les jours aient du talent; — il 
faut que ce talent soit consacré au dehors pour qu’il 
soit accepté et reconnu dans la famille. — Les parents 
et les amis d’un poète sont les derniers à l’applaudir. 
— Quand ma tragédie sera jouée, — quand j’aurai été 
applaudi, quand j’aurai le front ceint du lauriw poé- 
tique, seulement alors je reviendrai dire : Je suis 
poète ! Les poètes sont comme les belles. — Il ne faut 
pas qu’on voie leurs efforts pour se jucher sur le dos de 
Pégase, — de môme qu’on n’est pas amoureux d’une • 
femme qu’on a vue apprendre à marcher et à danser, — 
ou dont on a subi les rudes apprentissages sur le piano. 

C’est la veille du départ de Félix et de Raoul; — on 
fait les adieux le soir, parce que les deux jeunes gens, 
quf doivent retourner à Fécamp prendre la voiture, 
quitteront Yport à la naissance du jour. — Raoul est 
mécontent, — il pense que sa position va être plus que 
difficile en rentrant à Paris ; il n’a plus de meubles, 
plus d’argent, plus de leçons. — Il a tout sacrifié pour 
voir Marguerite pendant quelques jours, et ce sacrifice 
est ignoré. Et d’ailleurs il serait méprisé par la tante 
Clémence. —Ha passé tant de nuits à faire sa tragédie, 
pour être riche et glorieux, — afin d’être digne de 
Marguerite, et la tante Clémence n’a même pas daigné 
la lirel 
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Mais comme tout fut oublié, lorsque le malin, au 
moment de quitter l’auberge du père Iluot — sans voir 
Marguerite, — lorsque, le cœur serré, il prolongeait les 
quelques instants qui précèdent le départ sous mille 
prétextes futiles, — il vit sortir de leurs chambres Mar- 
guerite et sa tante, quf s’étaient levées — pour les ac- 
compagner jusqu’au haut de la côte, et voir avec eux 
le soleil se lever sur la mer. La tante s’empara encore 
du bras de Félix. — Raoul offrit le sien à Marguerite. 


.*IX 


Raoul prit tout à fait au sérieux le dévouement d’Es- 
tber. — Aussi, quand il la revit, il lui baisa les mains 
avec une tendresse inQnie, — et l’accabla de remercl- 
ments et de témoignages d’admiration. » Esther se fit 
raconter jusque dans ses moindres détails tout le ro» 
man de mademoiselle Bédouin ; — elle voulut lire les 
lettres de la tante Clémence; elle dit avec effusion 
qu’elle aimait passionnément Marguerite, «—et que tout 
son bonheur serait de la voir heureuse avec Raoul. 

Celui-ci cependant n’était pas trop content de la tante 
et de la- manière dont elle avait reçu La confidence de 
ja tragédie; il préférait de beaucoup les éloges et l’en- 
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thousiasme d’Esther, qui ne trouvait rien d*aussi beau 
que sa poésie, et flattait à la fois et son orgueil et sa 
haine contre toute occupation régulière. Aussi, quand * 
la tante Clémence revint à Paris avec son frère et sa 
nièce, il lui montra beaucoup moins de conflanco et 
d’abandon. Il voyait fort rarement Marguerite, mais son 
sort ne lui causait pas d’impatience. — Il arrivait par- 
fois que les deux amis, Esther et Raoul, — à force de 
parler d’amour, de se presser les mains, redevenaient 
pour quelques instants amants presque sans le faire 
exprès. 

Calixte venait de temps à autre voir son ancien cama= 

. rade. L’étrange publication qu’il avait à peu près fondée 
continuait sa carrière. — Quand vint le mois de janvier, 
on flt de nouvelles tètes de lettres sur lesquelles on mit 
en caractères convenablement visibles : — le Scorpiont 
deuxième année. Ces tètes de lettres servaient à écrire 
aux directeurs de théâtres, auxquels on extorquait des 
billets que l’on revendait au quart de leur valeur; à 
demander des abonnements aux acteurs débutants et 
aux actrices nouvelles ; à offrir l’appui du Scorpion aux 
entrepreneurs des industries honteuses qui se faisaient 
jour à la quatrième page des journaux. Le Scorpion 
néanmoins — continuait à ne pas paraître avec une par- 
faite régularité. Les foudres d’un dieu’ aussi obstiné- 
ment invisible commencèrent bientôt à ne plus effrayer 
beaucoup de gens. Quelques directeurs de théâtre pri- 
rent le parti de faire répondre à toutes les demandes 
de billets qu’ils étaient à la campagne. Quelques acteurs 
négligèrent de renouveler leur abonnement. La mau-l 


Digiiized by Google 



RAOUL 


229 

vaise fortune vint mettre la discorde entre les fonda- 
teurs de la feuille. Chacun accusa l’autre d’avoir fatigué 
‘ les directeurs de théâtres par des demandes trop mul- 
tipliées, et diminué 1e respect que les acteurs portaient 
au Scorpion par un défaut de tenue et une trop grande 
familiarité, et surtout par des traits d’indélicatesse en- 
vers la société. — En effet, Alexandre av^it quelquefois 
reçu et bu le prix d’un ahonnement, — dont Calixte, 
auquel il n’avait pas fait part de l’aubaine, faisait ré* 
clamer le montant à la même personne. Enfin, un jour, 
après une altercation plus vive que de coutume, — Ca- 
lixte annonça qu’il refuserait désormais le secours de 
sa plume au Scorpion. M. Alexandre demeura seul pro- 
priétaire. Pour Calixte, il trouva moyen de faire mettre 
dans un journal üonorable auquel il manquait deux 
lignes ce jour-là: «M. le comte Mandron, homme de 
lettres, nous prie d’annoncer qu’il ne fait plus partie 
de la rédaction du journal le Scorpion. » Ce journal de- 
vint pour lui un précieux diplôme. — Il en avait tou- 
jours au moins un exemplaire dans sa poche, et savait 
le perdre ou le laisser tomber au besoin. La lecture de 
cette note relevait singulièrement Calixte dans l’opinion 
de beaucoup de gens, — car il en ressortait : 1® que Ca- 
lixte était homme de lettres reconnu ; — 2® qu’il avait 
abandonnénn journal, c’est-à-dire que c’était un écrivain 
indépendant et d’une telle importance, que ses moin- 
dres démarches étaient consignées dans les journaux 
pour répondre à l’intérêt que lui portaient les contem- 
porains, — et pour fournir des matériaux à l’his- 
toire. 
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Pour François, l’ancien portier, depuis qu’il avait été 
élevé à la digpité de rédacteur du Scorpion et d’ami par ■ 
Galixte et par M. Alexandre, il avait dédaigné tout em- ‘ 
ploi manuel. Il demeurait tantôt avec AI. Alexandre, 
tantôt avec Galixte, abandonnant le premier lorsqu’on 
refusait trop obstinément les abonnements et les billets 
de théâtre au Scorpion : — venant alors trouver Galixte 
pour voir s’il était plus heureux, — et, dans ce cas, pas- 
sant quelque temps avec lui, lo tutoyant, faisant ses 
commissions et nettoyant ses bottes et scs habits, à 
titre d’ami obligeant. Mais si la mauvaise fortune reve- 
nait s’installer chez Mandron, il retournait à M. Alexan- 
dre, — avec lequel il disait tout le mal possible de 
Galixte, comme avec celui-ci il avait vilipendé üancien 
flot démissionnaire du Cirque-Olympique. Chacun ce- 
pendant, malgré ses infidélités périodiques. Je voyait 
revenir avec satisfaction et le recevait de son mieux. 

En effet, François était un homme prébieux pour trouver 
un directeur de théâtre, pour forcer la consigne chez 
un artiste, — en un mot, pour se rendre tellement in- 
supportable, pour convaincre si bien les gens qu’ils 
n’avaient aucun autre moyen de se débarrasser de lui, 
qu’on finissait le plus souvent par lui donner, on le 
prix de l’abonnement au Scorpion,' ou le billet de pre- 
mière galerie qu’il demandait pourM. Alexandre. Pour 
-le service de M. Galixte, il allait chfôs les libraires de- 
mander deux exemplaires d’un ouvrage qui v^ait .de 
paraître, — M. Galixte se proposant d’en rendre compte 
dans un journal répandu. A ce ^jet, :ledit Galixte, si 
on s’étonnait de ne point voir d’articles signés de son 
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nom, avait imaginé une réponse victorieuse. — Il ne 
signait point ses articles de son nom de Galiste Man- 
dron, à cause de sa famille, qui ne voyait pas sans cha- 
grin qu’il s’adonnât à la littérature ; mais il se dégui- 
sait sous divers pseudonymes ou lettres initiales.^ En 
conséquence, il s’attribuait tous les articles non signés 
qui lui paraissaient bons, et les articles que feu Bequet 
signait R. au Journal des Débats, — ceux que Rolle *^61- 
gnait X. au National, — ceux que Merle signe J. M.T. 
à la Quotidienne. Enfin, tous ceux dont l’auteur état! 
désigné par une étoile, deux étoiles, ou trois étoiles, 
lui revenaient de droit. 

Mais il arrivait parfois quel’article promis en échange 
des deux exemplaires que l’on revendait le soir même 
sans les avoir lus, et qui fournissaient à dîner à Ca- 
lixte et à François, n’était nullement conforme aux pro- 
messes faites par ledit François au nom dudit Galtxle. 
L’ouvrage que l’on devait porter aux nues — était fort 
maltraité par les véritables maîtres des initiales.— Ges 
accidents, qui n’étaient pas rares, diminuaient singu- 
lièrement la clientèle de ces messieurs. 

Pour maidemoiselle Léocadie, elle avait fort engraissé 
et s’était fait épouser par M. Aristide Leroux, — le 
quasi-actionnaire, —et l’abonné malgré lui du Scoryumi. 

Nous avons voulu vous dire la situation de ces per- 
sonnages avant de cesser pour quelque temps de nous 
occuper d’eux. 

La situation de Raoul devint fort embarrassante. — 
Le père Seeburg eut quelques soupçons de ce qui’se 
passait entre sa fille et le jeune Desloges, ou eu *ftil 
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cbaritablement averti, — et il pria Raoul de discontinuer 
ses leçons ou de se présenter comme candidat à la 
main d’Esther. Raoul, engagé avec Marguerite, refusa 
net. U y eut à ce sujet entre eux quelques mots échangés 
qui ne manquaient pas d’une certaine aigreur. Aussi, 
le lendemain de l’explication, M. Seeburg fit réclamer 
par un huissier le montant de la lettre de change sous* 
crite à son profit. — Raoul répondit qu’il en avait payé 
une bonne partie par ses leçons, mais il n’en fut pas 
moins cité à comparaître, à quelques jours de là, devant 
le tribunal « pour s’entendre condamner à payer ladite 
lettre de change par toutes les voies de droit et même par 
corps. » Cette menace de la prison « au nom du roi, de 
la loi et de la justice » faillit lui faire perdre la tête. Il 
regarda en avant et ne vit qu’un chemin sans but. Ja- 
mais, certes, il ne pourrait se faire cette position hono- 
raJble qu’exigeait avec tant de raison M. Hédouin pour 
lui donner sa fille. Ses affaires étaient en bien plus 
mauvais état qu’à l’époque où il était parti si résolûment 
à la conquête du monde entier, — où rien ne lui sem- 
blait impossible si Marguerite devait en être le prix. Il 
évitait la tante Clémence ou lui faisait des mensonges,' 
car elle voulait savoir dans ses moindres détails ses pro- 
grès et ses efforts. — Deux copies de sa tragédie étaient, 
il est vrai, l’une entre les mains du directeur du Théâtre- 
Français, — l’autre chez M. de Pongerville, l'acadé- 
micien. Le directeur du Théâtre-Français n’avait pas 
répondu à l’envoi de la pièce, et M. de Pongerville 
avait répondu qu’elle était fort belle, comme il eût dit 
de toute autre. 
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Raoul, découragé, écrivit à Marguerite : « Décidé- 
ment, le sort se déclare contre moi, disait-il; le cou- 
rant m’entraîne, et, malgré mes efforts, je suis moins 
avancé aujourd’hui que le premier jour. Je refuse, Mar- 
guerite, de vous faire passer votre jeunesse dans la tris- 
tesse et dans l’attente; ce ne serait pas un bonheur 
pour moi que de vous enchaîner à ma triste destinée; 
— je vous rends vos promesses, — soyez libre, — soyez 
l’heureuse épouse d’un autre, acceptez tout le bonheur 
que la vie promet à votre beauté. Ma résolution est 
inébranlable. Adieu ! » 

✓ 

Certes, Raoul souffrit beaucoup en écrivant celte 
lettre, et il eut besoin deux ou trois fois d’essuyer de 
grosses larmes qui venaient lui troubler la vue ; mais, 
cependant, il était moins effrayé de ce beau et gros sa- 
crifice, fait une fois pour toutes, — - que des efforts de 
tous les instants qu’il lui eût fallu pour le rapprocher 
de Marguerite par le travail et la pertinacilé. S’il ne se 
fût agi que de combattre en champ clos un rival redou- 
table pour obtenir la main de mademoiselle Hédouin, 
Raoul se fût présenté fièrement au combat; — mais 
d’autres ennemis lui faisaient peur : c’était le travail 
quotidien, c’était l’insuffisance d’une éducation toute 
littéraire, qui ne le rendait propre à rien qu’à faire des 
tragédies ; — d’ailleurs, il faut le dire, une pensée sans 
noblesse se glissait dans son cœur à son insu ; Esther 
était aussi belle que Marguerite, — et, s’il l’épousait, il 
se trouvait tout à la fois débarrassé des inquiétudes que 
lui causaient les poursuites du père Seeburg, et dans une 
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position d’aisance qu’il ne croyait pas pouvoir atteindre 
par le travail de toute sa vie. — De plus, l’amour d’Ea-, 
tber était humble et soumis ; elle reconnaissait à Raoul 
une grande supériorité sur elle; — Marguerite, au «m- 
Iraire, avait à son insu l’air de le protéger ; la tante 
Clémence lui avait lait pressentir qu’elle trouverait 
mauvais les vers pour lesquels Esther avait une si 
grande admiration. — Il fallait parvenir à Marguerite. 
— Il élevait au contraire Esther jusqu’à lui. — Il co- 
lorait à ses propres yeux ces calculs peu poétiques 
d’une apparence d’abnégation; — il n’était pas juste 
qu’il gardât Marguerite attachée à son sort. Marguerite 
eut à peine lu cette lettre qu’elle la jeta au feu, prit la 
plume et commença à répondre ; « Les raisons, disait- 
elle à Raoul, que vous me donnez pour que je renonce 
à vous sont, au contraire, cscellentes pour que je vous 
entoure d’une tendresse plus sainte. — Vous ôtes mal- 
heureux, le sort se déclare contre vous. Je sens une 
sorte de bonheur ’à vous rester seule fidèle, et vous ne 
pouvez pas plus me rendre mes promesses que je ne 
puis les reprendre. Croyez-vous que jamais j’appar- 
tiendrais à un autre après vous avoir dit que je vous 
aime, — après vous avoir donné mon âme tout entière? 
Ce serait, à mes yeux, me souiller doublement et com- 
. mettre un double adultère ; ne vous laissez pas ainsi 
abattre et décourager; il ne dépend ni de vous, ni de 
moi, ni du sort, de ^parer nos deux existences. — Je 
ne sais réellement si j’aurais le droit de me plaindre 
de quelque malheur qui m’arrivât; n’ai-je pas dans la 
vie une belle part de bonheur assurée?— Je suis aimée 
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votre, et vous cesseriez de m’aitnennême, qu’il y a 
dans la tendresse que j’ai pour vous tant de douceurs 
secrètes et de joies inefiables, que je craindrais encore 
de me montrer ingrate si je laissais échapper la moin< 
dre plainte. — Du courage, "Raoul, travaillez, » 


RAOUL A MARGUERITE. 


« Travaillez 1 mais on ne veut pas me donner d^ou- 
vrage. — Tenez, Marguerite, je vais vous dire toute la 
vérité. Mais pensez que jamais je ne serai le mari 
de la femme à laquelle je me serai fait voir dans une 
situation aussi humiliante. 

r Travaillez ! — Mais que sais-je faire? Je donne des 
leçons de latin, de grec, de français. — Je vends à la 
génération qui me suit les ennuis qu’on m’a vendus att 
collège. — Mais si vous saviez combien il y a de pau- 
vres diables comme moi qu’une coûteuse éducation a 
amenés au même but ! — Nous nous disputons les le- 
çons et les morceaux de pain. — J’en ai perdu une 
hier. — Il m’en reste deux. — Chacun des deux élèves 
me donne trente francs par mois, — vingt sous par 
leçon ; ce qu’on donne à un commissionnaire pour une 
course, — et le commissionnaire peut avoir une veste, 
une casquette et de gros souliers. — Moi, il faut que 
je sois bien vêtu, — si bien que, pour le payement des 
habits que j’ai usés depuis deux ans, — je vais proba- 
blement être mis en prison d’un moment à l’autre. — ^ 
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XX 


A ce moment, la servante avertit mademoiselle Bé- 
douin qu’une jeune dame désirait lui parler. Elle n’était 
pas connue de mademoiselle Bédouin ; mais l’entretien 
qu’elle lui demandait était d’une telle importance 
qu’elle ne craignait pas d’insister pour l’obtenir. L’étran- 
gère fut introduite auprès de Marguerite. — Toutes 
deux, en se voyant, manifestèrent une vive surprise : 

— Eh quoi I c’est vous, Esther ! s’écria mademoiselle 
Bédouin. 

— Marguerite I dit avec un profond étonnement ma- 
demoiselle Seeburg. 

— Ne saviez-vous pas, demanda Marguerite, que 
c’était moi que vous veniez voir? 

— Nullement, ma chère Marguerite; j’avais besoin 
de trouver dans mademoiselle Bédouin une âme géné- 
reuse et compatissante, je suis bien rassurée en recon- 
naissant la plus noble et la plus douce de mes amies 
de pension. 

— Eh quoi ! dit Marguerite, seriez-vous tombée dans 

l’infortune? • 

— Non pas comme tu l’entends, reprit Esther; je 
suis riche, au contraire ; mais si tu ne viens pas à mon 
secours, je suis la plus malheureuse des filles, et si 
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l’appui que j'ai pensé trouver dans ta générosité me 
trompe, je n’aurai plus de ressources que dans les con- 
seils de mon désespoir. 

— Parle, Esther, et je remercie d’avance le ciel, s’il 
est vrai que je puisse te sauver. 

— Eh bien!... Marguerite... dit Esther en rougis- 
sant, — j’ai... comment te dire cela?... Un jeune 
homme... qui vient à la maison depuis. longtemps... il 
est beau, spirituel... je l’aime... je l’aime de telle sorte 
que j’ai oublié pour lui les devoirs. les plus sacrés; et 
aujourd’hui... Esther alors balbutia, quelques mots^à 
peine intelligibles. 

— Et pourquoi ne t’épouse-t-il pas, malheureuse 
fille, pourquoi ne sanctilie-t-il pas ces deux titres déjà 
sacrés d’amante et de mère?.... 

— Hélas I dit mademoiselle Seeburg, — c’est que sa 
volonté n’est pasdibre... une passion de jeunesse... un 
premier choix... des promesses, des serments faits 
d’abord à une autre..^. celui que j’aime est déjà engagé. 

— C’est bien assez, je pense, dit Marguerite , d’avoir 
trahi une. femme sans. en. tromper indignement, sans 
en. abandonner lâchement une seconde. ^D’ailleurs, 
quelle est la femme qui osera réclamer un cœur dont 
on a disposé pour un autre? 

— Écoute, Marguerite, dit Esther, je ne dois pas plus 
lox^temps prolonger tes doutes, et te laisser développer 
en général des sentiments d’une élévation que l’on ne 
larde.pas à trom'er un peu, exagérés. dès l’instant qu’il 
s’agit de ses propres intérêts. . — If homme que j’aime^ 
c’est ton amant à toi, c’est Raoul I 
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Marguerite devint pâle et fut quelque temps sans 
pouvoir parler, mais bientôt elle reprit avec calme : 

— Esther, les devoirs de M. Desloges envers vous 
, sont plus sacrét. ^tie ceux qu’il avait contractés à mon 
igard. — M. Desloges vous épousera. C’est en vous 
aimant qu’il a trahi ses serments , c’est en vous épou- 
sant qu’il réparera votre faute à tous deux. Ce n’est pas 
par une infamie qu’il se ferait pardonner une iniidé- 
.jlité. J’aurais voulu qu’il me fit lui-môme l’aveu du 
changement de ses sentiments. — -Ce que vous me 
dites m’explique deux lettres étranges que j’ai reçues 
de lui. Il eût mieux valu qu’il m’eût dit la vérité... 
mais... Esther, je vous le jure, par la mémoire de ma 
mère, jamais je ne serai la femme de M. Raoul. 

Esther se jeta dans les bras de Marguerite. 

— Ah! Marguerite, s’écria-t-elle, — lu me sauves 
l’honneur et la vie, — mais le ciel te récompensera. 
Jolie et charmante comme lu es, lu n’auras qu’à choisir 
l’homme dont tu daigneras faire le bonheur. 

Marguerite fit signe à mademoiselle Seeburg de ne 
pas continuer, et elle dit : 

— Non... je renonce à Raoul... mais je ne donnerai 
jamais ma main à un autre. — Un autre! eh! grand 
Dieu! qu’aurais-je à lui donner! Je renonce à Raoul, 
mais je ne renonce pas à mon amour. Je me ferai un 
bonheur encore du bonheur môme que lui donnera 
une autre femme. Dieu fera le reste et me soutien- 
dra dans les moments de faiblesse et d’amertume. — 

% 

Tenez, Esther, ajouta-t-elle, — attendez quelques in- 
stants. — Je vais vous donner pour M. Desloges une 
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lettre qui lui rendra cette liberté qu’il a su si bien re- 
prendre. 

Et Marguerite ne tarda pas à revenir avec une lettre . . 
qu’elle remit à mademoiselle Seeburg. 

■ 

« Raoul, disait Marguerite, un hasard m’a tout appris. 

• Vous avez contracté des devoirs qu’il faut remplir. J’ai 
renoncé à mes plus doux rêves, mais je ne saurais où 
prendre de la force s’il me fallait ne plus vous estimer. 
Avoir cessé de m’aimer n’est un tort que vis-à-vis de 
moi-môme, — mais abandonner mademoiselle Seeburg, 
dans la situation où l’ont mise son amour et 1e vôtre, ce 
serait une lâcheté et une infamie. Si je dois renoncer à 
ma tendresse dans l’avenir, il faut que je puisse la 
garder dans le passé. — Il ne faut pas que j’aie aimé 
" » un malhonnête homme. — Ne me répondez pas, — je 
me suis fait le serment de ne pas ouvrir une lettre qui 
viendrait de vous. Plus tard, quand mademoiselle See- 
burg sera votre femme... je ne sais ce que je ferai : — 
je consulterai les forces que Dieu m’aura données. — 
Malgré le trouble dans lequel je suis en ce moment, je 
ne puis penser que cette tendresse si douce que j’ai 
pour vous puisse se changer en une telle amertume que 
ce soit jamais pour moi une souffrance de vous voir 
heureux. Ma résolution est immuable. En ne faisant pas 
ce que je vous demande, vous cesseriez d’être un hon- 
nête homme, sans vous rapprocher de moi pour cela, 

— et moi, vous m’enlèverie* mes chers souvenirs, — 
que je vous prie en grâce de respecter, p 
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XXI 


COCRT SOMIIAIIIE 0£S ivÉNEVENTS QÜI STHTINREIIT 

tERRànr un espace de trois années. 


Raoul épousa mademoiselle Esther Seeburg. Esthep*'* * 
n’était point mère, ainsi qu’elle l’avait fait croire * 
Raoul et à mademoiselle Hédouin. Le père Seeburg ne 
donna pour dot à sa ûlle qu’une pension annuelle, mais 
suffisante pour que le nouveau ménage pût vivre dans 
l’aisance. 

Marguerite continua son rôle héroïque. — Si une 
tristesse profonde qu’elle ne s’avouait pas à elle-même 
amaigrissait ses joues et lui donnait une pâleur inquié- 
tante,' elle ne laissait cependant pas échapper le moin- 
dre murmure, et ne regrettait en rien ce qu’elle avait 
fait. 

Sur ces entrefaitès^ M. Hédouin mourut ; Félix alla à 
Alger ; Marguerite Hédouia. se mit alors àvivre toutà fait 
avec la tante Clémence, qui mit de son côté de grands 
chagrins. Son fils avait déserté en emportant la caisse 
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du régiment. — Une condamnation par contumace n'a- 
vait atteint que son honneur, elle savait qu’il était à 
Paris ; de temps en temps il venait, à la chute du jour, 
lui demander de l’argent. Chaque matin elle se réveil- * * 

m 

lait en se disant : 

— C’est sans doute aujourd’hui que mon fils sera 
arrêté. 

Ces deux pauvres femmes n’avaient dans la vie d’au- 
tre bonheur que de mêler lems chagrins et de souffr ir 
ensemble. 

C’est de très-bonne foi que Marguerite apprit avec 
tristesse que Raoul et Esther n’avaient pas continué 
longtemps à vivre en bonne intelligence. Raoul, qui 
avait été blessé du mensonge employé par Esther pour 
le décider à l’épouser, ne tarda pas à s’apercevoir qme 
l’amour d’Esther, feu follet de l’imagination, s’étei- 
gnait rapidement dans la prose du mémlge : elle était 
coquette et légère. Quelques observations de Raoul 
furent mal reçues et surtout mal écoutées. — n devint 
sombre et taciturne ; il chercha à revoir Marguerite,' 
qui l’accueillit comme un frère, — lui donna les con- 
seils qu’elle crut les meilleurs pour ramener la paix 
dans sa maison. — La tante Clémence, respectant l’in- 
nocent bonheur que Marguerite goûtait à revoir et à 
consoler celui qu’elle avait tant aimé, n’osa pas lui dire 
que tout cela était encore de l’amour. Esther fut irritée 
d’apprendre que son mari allait chez Marguerite, et elle 
.ne supposa pas un moment chez celle-ci des sentiments 
purs, nobles et désintéressés, qu’elle ne trouvait pas dans . 
son cœur; elle fit à Raoul de véhéments reproches aux- 
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quels celui-ci répondit avec déclrin. De ce moment, Ef- 
' iber se crut tout permis. En vain Raoul lui défuadit .de 
tecevoir un homme dont les assiduités l’avaient déjà 
fort compromise : elle ne tint aucun compte de oeUe 
défense. 

Raoul, poussé à bout, saisit un prétexte pour insul- 
ter celui qu’il croyait l’amant de sa femme : ils se bat- 
tirent. — Raoul, qui n’avait de sa vie été fort qu’<en « - 
thème, blessa son adversaire, il est vrai, mais en 
échange d’use égrat^nore, ü reçut une blessure très- 
grave. Le soir môme du duel, Estberleva le masque et 
prit la fuite avec s<m amant, emportant ses diamants, 
l’argenterie et tout ce qui avait quelque valeur dans la 
maison. Raoul n’y rentra pas et se ât porter dans 
une mauvaise chambre près de l’endroit où le duel 
avait eu lieu. Quand il apprit la fuite de sa femme, > il 
fit demander M. Seeburg. — Gelni-ci vint et rejeta sur 
son gendre tous les torts. Raoul lui donna les clefs de 
la maison qu’il avait habitée avec sa fille, n’y fit prendre 
que les effets personnellement à son usage, etlui aban- 
donna le reste, — ce que M. Seehurg accepta, — ainsi 
qu’une autorisation par écrit de payer désormais à sa 
fille la pension qui, légalement, devait être versée en- 
tre les mains du mari comme chef de la communauté. 

Tous deux se témoignèrent alors le plaisir qu’ilsnosaient 
à ne jamais se revoir, Raoul resta dans l’auberge avec 
quelques louis pour toute fortune, — et tomba si dange- 
reusement malade que le médecin, qui n’en espéra pas 
grand’ebose, conseilla à l’hôte de prévenir le maire du 
village. — Celui-ci chercha des parents ou des amis à 
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Raoul. — Marguerite, alors, qui avait appris par la 

rumeur publique ce qui était arrivé, sut où Raoul était 
retiré ; elle alla soigner le pauvre mourant. — A ce 
moment, tout lui manqua, jusqu’à l’appui de la tante 
Clémence. Le âls de celle-ci s’était fait prendre à 
Ghâlon-sur-Saône. Il attendait en prison qu’un nou- 
veau jugement décidât s’il irait aux galères ou s’il 
. serait fusillé. Sa malheureuse mère alla s’installer à 
côté de la prison, où elle passait tout le temps qu’elle 
n’employait pas à voir, à solliciter les juges. 

D’abord Raoul ne s’aperçut guère de la présence de 
Marguerite. — Quand il la reconnut ensuite, il la prit 
pour un ange descendu du ciel; — mais il la supplia 
de le laisser mourir. Marguerite s’accusait d’avoir 
exigé ce funeste mariage ; elle se reprochait tout haut 
les chagrins qu’elle avait ainsi attirés sur la tête de 
Raoul. — et à peine tout bas s’avouait-elle à elle-même 
le bonheur qu’elle avait perdu pour elle et pour lui. 


HABGÜERITB A LA TANTE CliMENCE. 


« J’ai vu M. n s’emploiera de tous ses efforts 
en faveur de ton fils, mais il ne m’a pas caché que la 
situation est des plus dangereuses. C’est une cruelle 
chose que de n’oser relever ton pauvre cœur de l’abat- 
tement profond où il est tombé, dans la crainte d’avoir 
à le faire retomber de nouveau et de plus haut. 

» Raoul est sauvé. — Il est vieilli de dix ans. — Sa 
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pâleur, ses rides précoces, sont pour moi des repro- 
ches terribles. — C’est moi qui ai exigé qu’il épousât 
cette méchante Esther, et c’est de ce mariage que sont 
venus tous ses chagrins. 

» Comme il n’était pas convenable que je logeassé 
dans l’auberge où il demeure, une fois que sa vie n’était 
plus en danger et que sa situation n’exigeait plus des 
soins et une surveillance de tous les instants. J’ai cherché 
un autre logis auprès de lui. — Mais hier, il m’a dit qu’il 
allait retourner à Paris, où ses affaires VdppellenL J’ai 
compris ce que ce mot veut dire, — c’est qu’il lui reste 
à peine l’argent nécessaire pour payer son hôtelier et 
son médecin, et qu’il veut s’occuper de retrouver quel- 
ques leçons, — Au plus fort de sa maladie, alors qu’il 
ne reconnaissait ni moi, ni les autres personnes qui le 
soignaient, j’ai eu la curiosité de voir quelles étaient 
ses ressources. — Il n’avait avec lui que quelques louis; 
et je sais qu’il a abandonné non-seulement la dot de 
mademoiselle Seeburg, mais encore le logement qu’il 
habitait avec elle, dont il a remis les clefs au père, et 
dans lequel li a juré de ne jamais rentrer. J’ai ajouté 
seulement trois louis aux cinq qu’il avait dans sa poche, 
pour qu’il ne s’aperçût pas de ma petite fraude , qui 
l’aurait blessé. Je ne sais, ma chère tante, ce que je 
vais faire maintenant. Lui-même est triste et embar- 
rassé. Par un sentiment de délicatesse que tu appré- 
cieras, il n’ose me demander quelles seront désormais 
nos relations. Je n’en sais rien moi-même. Je regrette 
presque qu’il ne soit plus malade et que Vhumanité ne 
m’oblige plus à rester sans cesse auprès de lui. Dois-je 
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cesser de le voir? dois>je abandonner ce pauvre honnne, 
déjà si abandonné et si malheureux par ma faute ? Un 
hasard m’a appris des nouvelles de sa femme : elle est 
en Belgique avec l’homme qui l’a enlevée, et qui est de 
ce pays. — U n’est pas probable qu’elle revienne jamais 
en France; d’ailleurs, après un éclat semblable, toute 
réunion entre eux est impossible. 

» Je trouve tant de douceur à m’occuper de lai, à le 
soigner, que je crains de ne plus savoir quelles sont à 
son égard les limites de mes devoirs aux yeux du monde. 

— Pour ce qui est des devoirs véritables et de la vertu, 
ils sont gravés dans le cœur et ne dépendent d’aucime 
convention : on ne court aucun risque de se tromper. 

» Je vais moi>même retourner à Paris. — > Ici j’étais 
avec une garde-malade, avec l’aubei^iste , sa femme, 
ses enfants, — au chevet d’un malade, dans un appar» 
tement ouvert, où l’on avait besoin d’entrer à chaque 
instant, — mais chez naoi, je serai seule. Doia-je refuser 
de le recevoir? L«8 gens du monde auront-ils le tact 
touchant de ces braves gens chez lesquels on avait porté 
Raoul, et qui, sans que je leur aie rien dit, au bout de 
quelques jours de mon séjour chfôc eux, ne m’ont plus 
parlé de Raoul sans le désigner comme mon /rè-e?— Les 
gens du monde comprendront-ils comme eux la sain- 
teté et la pureté de mon affection pour lui? Tu n’es pas 
là, ma chère tante, et avant que je puisse avoir ta ré- 
ponse et tes conseils, avant que cette lettre soit partie, ^ 
il m’aura fallu prendre une résolution. 

» Si je repousse Raoul, ce pauvre cœur si profondé- 
ment blMcé , je ferai une mauvaise action «n réalité, * 
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mais le monde n’aura rien à dire. — Si je l’accueille, 
au contraire, si j’accepte ce doux nom de sœur que la 
femme de l’aubergiste m’a la première donné; si je le 
* console, si je le soutiens, — j’aurai fait une bonne 
action, mais le monde me blâmera. Faut-il donc être 
dure et cruelle pour moi et pour lui, pour méi.ter, non 
pas l’approbation, mais le silence de ce m&ade? — Je 
crains bien en ce moment de plaider pour la cause que 
je désire qui gagne, — et d’être à la fois juge et partie. 
— Quoi qu’il en soit, ma bonne tante, je remplirai mes 
vrais devoirs; — j’ai prié Dieu une partie de la nuit de 
m’éclairer à ce sujet. Après Dieu, il y a deux personnes 
qui connaîtront la pureté de mon âme, — toi et Raoul. 
Que me fait le reste du monde, auquel je n’ai rien â 
demander, pour lequel je ne vis pas, — et qui ne pour- 
rait jamais rien me donner qui fût comparable en dou- 
ceur aux quelques instants que j’ai pu passer au dâevet 
de Raoul malade, en lui prodiguant tous les soins d’une 
mère à son enfant. » 


XXII 


VÀiiGirxiirrE a la tarte ciJuence. 


«Hier, nous ayons tous deux quitté la campagne 
pour reyenir à Paris. Au moment de nous séparer, 
nous étions aussi tristes et embarrassés l’un que Pautre. 
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Raoul ne me demandait pas s’il viendrait me voir chez 
moi. — Plusieurs fois nous nous sommes dit adieu, 
sans cependant nous en aller ni l’un ni l’autre. J’ai vu 
sur son visage péniblement contracté qu’il prenait sa ' 
résolution et qu’il allait me quitter. Alors je lui ai de- 
mandé : — Viendrez-vous me voir demain? — Oui, - 7 » 
m’a-t-il répondu, et son regard mouillé de larmes m’a 
remercié éloquemment. 

» Je ne l’ai pas encore vu aujourd’hui, et c’est en 
l'attendant que je t’écris pour parler de lui. Mon Dieu! 
pourquoi me suis-je laissé entraîner par les mensonges 
d’Esther 1 pourquoi n’ai-je pas écouté tes conseils ! — 
Raoul serait ici chez lui. J’aurais le droit de partager 
avec lui ma petite fortune, tandis que je n’ose faire la 
moindre allusion à ses affaires dans la crainte de l’of- 
fenser. Je suis effrayée de l’exiguité de ses ressources. 

Je ne crois pas qu’il puisse lui rester un ou deux 
louis. A-t-il trouvé tout de suite des leçons? Et, s’il en a 
trouvé, comment fera-t-il pour attendre la fin du mois 
et l’époque du payement de ses leçons? Il est faible 
encore, et à peine convalescent. Ne se fatiguera-t-il pas 
trop I aura-t-il les soins nécessaires? Heureuse Esther l 
qui avait le droit de savoir tout cela I 


» Il est venu comme je t’écrivais cette lettre. Je l’ai * 
interrompue. — 11 est parti et je reste seule avec toi. Je ' 
l’ai trouvé pâle et fatigué. — Il aura sans doute marché 
beaucoup. Je n’ai osé lui faire aucune question à ce 
Vijèt. Je n’aurais pu lui dire : « Ne marchez pas tant. » 

R m’aurait pu répondre qu’il faut bien qu’il s’occupe 
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de gagner sa vie, de trouver des leçons et du travail, et 
qu’il n’a pas d’argent pour prendre des voitures. — 
Mon Dieu! si tu étais là, tu trouverais, j’en suis sûre,' 
quelque moyen ingénieux; tandis que moi je me déses- 
père sans pouvoir rien imaginer. 

» Je lui ai demandé s’il voyait quelqu’un, — s’il 
avait conservé quelques amis. Il m’a répondu que non, 
— - qu’il était heureux de ne plus connaître que moi. — 
J’ai essayé de lui demander s’il avait de l’occupation, 
s’il pensait trouver facilement des leçons : — il a fait 
semblant de ne pas entendre cette question, et il m’a 
demandé de tes nouvelles. — Je n’ai pas osé revenir 
sur ce sujet, et nous avons parlé de toi jusqu’au mo- 
ment où il a regardé à la pendule, s’est levé et est parti.’ 
— U m’a regardée alors si tristement que, malgré moi,’ 
j’ai dit : « A demain !» — Et un éclair de joie et de 
santé a brillé sur son visage pâle et amaigri. » 


Cette situation, qui était un supplice pour Margue- 
rite, dura longtemps. Parfois elle trouvait un bon pré- 
texte pour engager Raoul à dîner avec elle; — mais 
celui-ci ne laissait pas s’établir l’habitude qu’elle en 
voulait faire, et souvent il refusa de partager le dîner de 
mademoiselle Bédouin en disant qu’il avait dé’à dîné,' 
ce qui n’était pas vrai. 

Les leçons ne se présentaient pas : — ses démarches 
pour trouver des occupations d’un autre genre n’avaient 
pas plus de succès ; — il avait vendu successivement 
tous ses habits, en ne réservant qu’une grosse rediur 
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goto, très-conrenable pour la saison froide am miKeu 
UwpieUe on se trooivait; —mais le printemps arrim, 
puis le commencement de l’été, qui s’annonça par des 
chaleurs accablantes. Il est difficile de dire ce que souf- 
frit Marguerite de voir chaque jour Raoul avec sa 
lourde redingote. 

Quelqu’un qui, un jour, se trouvait chez elle en mène 
temps que Raoul, se plaignit de l’excès de la ebaletrr. 
—Raoul rougit un peu et dit qu’il ne trou^^t pas qu’il 
ût trop chaud. Quelques intants après, Marguerite le 
surprit essuyant son front, sur lequel tombaient de 
grosses gouttes de sueur. 

Il fit, cet été-là, une chaleur si peu ordinaire, que 
c'était un sujet de conversation partout. — Mais Mar- 
guerite n’en parla pas uim seule fois et f^nit de ne pas 
s’en apercevoir. — Quelquefois madémoiselle Bédouin 
disait : 

— Monsieur Desloges, je m’ennuie mortellement ; — 
ou : je suis un peu malade. — Si vous étiez bien aima- 
ble, vous dîneriez avec moi. 

Une autre fois : — Monsieur Desloges, j’ai fait au- 
jourd’hui une certaine crème sur laquelle je veux avoir 
votee avis. 

Un jour Raoul, refusa formellement. — H était venu 
avant l’heure ordinaire du dtner; mais il crut s’aperce- 
voir, à l’insistance de Marguerite, qu’dle soupçonnait sa 
pâaurie. — Alors il dit qu’il était invité et dînait avec un 
ami, lui qui avait dit qu’il ne voyait plus personne, 
k Ne vous verrai-je donc pas ce soir? — (ht made- 
moiaelle Bédouin. 
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— Sî vraiment,' si vous me le permutez. — Je ne fais 
pas de cérémonie avec ce camarade, et je l’ai averti 
qn’aussitét le dîner fini je le quitterais. Je reviendrai. 

Gomme Marguerite dînait seule, elle reçut la visite 
d*une femme de ses amies, qui, en parlant de choses et 
d^utres, lui dit : , 

— Ah çâ, ce M. Raoul qui vient souvent chez vous» 
est donc bien frileux? je viens de le voir qui regardait 
les images sur le boulevard. — U a une énorme redin- 
dote boutonnée jusqu’au col. 

— C’est un ami d’enfance, Æt Marguerite ; il a reçu 
en duel, il y a quelques mois, une blessure très-dange- 
reuse dont il n'est pas encore tout A fait rétabli, et... on 
lui a ordonné de se tenir très-ehaudement. 

— Eh bien ! il doit plus souffrir de cette prescrip- 
tion qu’il n’a dû souffrir de sa ]}lessnre I 

— Vous dites qu’il regardait des images? 

— Oui... très-près d’ici... je l’ai vu deux fois, d’abord 
il y a une demi-heure ; puis, comme je venais ici, je l’ai 
retrouvé à la même place, qu’il n’avait pas quittée. 

Marguerite resta silencieuse, dit qu’elle n’avait plus 
faim, et fit desservir son dîner. — Elle était convaincue 
que Raoul l’avait trompée, — qu’aucun ami ne l’atten- 
dait pour dîner, et qu’il regardait des images en atten- 
dant qu’elle eût fini son repas. 

Raoul ne tarda pas à revenir. — Elle était seule alors. • 
ITs parlèrent longtemps de choses indifférentes; mais * 
mademoiselle Bédouin laissait souvent tomber la con- 
versation. Elle était triste, préoccupée. On lui servit du 
thé, selon son habitude. Elle demanda des ^teaux,; 
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disant qu’elle avait mal dîné. — Raoul prit une tasse 
de thé ; mais, sans s’en apercevoir et vaincu par le be- 
soin, il mordit dans un gâteau avec une telle voracité, 
que Marguerite ne put se contenir davantage, fondit en 
larmes et éclata en sanglots. Elle fut longtemps sans 
pouvoir répondre aux (gestions de Raoul, — tant elle 
jpleurait convulsivement; — puis tout à coup elle joi- 
gnit les mains et s’écria : 

— O Raoul ! mon ami 1 au nom du ciel, je vous en 
supplie, ayez pitié de moi 1 ^ . 

— Qu’avez-vous, Marguerite? répondit Raoul. . 

— Ayez pitié de moi, Raoul I ne me laissez plus so^- 
frir ce que je souffre depuis six mois ! — je ne puis 
plus le supporter : — vous me faites mourir. — Mon 
Dieu ! que suis-je donc pour vous? — Ne puis-je être 
autant qu’un ami? Tenez, Raoul, — cela ne peut durer. 

— Tiens, Raoul, dit-elle, écoute, prends sur moi les 
droits d’un amant et d’un mari, pour que j’aie ceux d’une 
amante et d’une femme. — Je t’en prie, Raoul, com- 
prends-moi, je t’en prie I 

— Je le voudrais, dit froidement Raoul. 

— Eh bien! je vais parler.'— A commencer d’au- 
jourd’hui, —je veux être pauvre et misérable. — Tenez, 
j’ai faim, et voilà ce que je fais! 

Elle jeta à terre les gâteaux. 

— Oui, j’ai faim, reprit-elle, et je ne mangerai pas. 

. — Écoutez ! — Vous êtes pour moi dur et cruel, — 
vous ôtes pauvr^ — vous me donnez l’horrible dou- 
leur de vos privations, — vous n’en avez pas le droit 1 

Elle se jeta à ses genoux et lui dit '• 
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Raoul ! Raoul ! sois mon maître, — sois mon 

amant! Je veux que cette maison soit à toi, — je veux 

•• ^ 

être ici chez toi ! 

Puis elle se releva, se jeta dans un fauteuil, la tête 
sur le dossier, et recommença à pleurer amèrement. 

— Vous vous trompez, Marguerite, — je vous af- 
firme que vous vous trompez. Je suis... gêné.., mo- 
mentanément..., mais... ce n’est pas au point que vous 
supposez. 

Marguerite se leva et dit : 

* ’ — Raoul, vous mentez 1 — où avez-vous dîné aujour- 
d’hui 1... Avec un ami? disiez-vous. — Vous ôtes resté 
sur le boulevard à regarder les images ! 

— Je n’avais pas faim... et... 

— Taisez-vous I... je saistoutl... Mais quel mépris 
avez-vous donc pour moi! Que suis-je pour vous? — 

Raoul ! Raoul ! — Vous ne saurez jamais tout ce que 
vous m’avez fait souffrir. 

— Ne souffririez-vous pas davantage de me voir ac- 
cepter une situation honteuse? 

— Honteuse?... Ah! si vous m’aimiez, vous com- 
prendriez que le bienfaiteur est celui qui reçoit. Mais 
je vous ai dit ma résolution... je serai pauvre comme 
vous, — malgré vous je partagerai votre sort, — je 
verrai combien de temps vous m’imposerez ces priva» 
lions, puisque vous ne voulez pas comprendre que je 
souffrirai moins ainsi. • \ 

Raoul voulut encore abuser mad^oiselle Hédouiu, ■* ■' ’ 
mais elle pleura et supplia avec plus de véhémence 
encore, 

« 
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« — Écoutez, Marguerite, dit-il, avouez une chose : 

oseriez-vôus dire aux gen&[que vous connaissez ce que 
(VOUS voulez (^ue j’accepte de vous? 

Oui. Je leur d^ai que je vous aime, que vous dai- 
gnez me regard*^ cominqun ami, — que vous m’aimez, 
^ que Icüt est commun entre nous. — N’ai-je pas osé me 
compromettre pour vous voir tous les jours? — A-t-on 
^ cru, le pensez-voua» A la pureté de nos têtc-à-léte de 
.i.. tous les soirs depuis six mois ! Vous m’avez laissée me 
perdre pour vous, — vous m’avez permis de vous sa- 
crifier ma réputation, — et vous refusez de partager 
mon argent I — c’est aLsurde et niais! — Attachez- 
-vous plus de prix à l’«argent qu’à l’honneur? — Mais je 
ne veux pas plaider et disajlter contre vous ; — ce n’est 
pas à votre pauvreté qu’il faut mettre un terme, c’est 
à la mi^ne, — car, je vous le jure, la naisère n’ohlige 
pas aux privations que j’aurai le génie d’inventer pour 
surpasser les vôtres 1 — Mais quand vous avez épousé 
mademoiselle Seelnarg, elle avait une dot, — Vous 
avez bien accepté sa dotl — Estrce parce que je ne 
puis être votre femme que vous me traitez ainsi? — 
Sst-ce à vous de me marquer du mépris pour cela ! ~ 
Écoutez, Baoul, je comprends votre orgueil, parce 
qu’il est U mien. — Nous quitterons Paris, nous ren- 
verrons ma servante, — nous irons à la campagne en- 
semble, — là oh personne ne nous eoanaitra; — je 
serai votre femme ; — c’est vous qui louerez la mai- 
son; — je serai chez vous. Mon Raoul, je t’en prie, 
laisse-moi faire tout cela comme je l’entends. Oh ! que 
je voudrais être pauvre et misérable 1 comme je voBr 
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drais tout recevoir de toii Mais'.si tu savais tout le * 
bonheur que tu peux me donner en consentant au par- 
tage que je te demande I • < « 


XXlh 


Lk PAIX DES CHAUrS. 


Si le hasard, mes désirs prospère, • 
Accomplissait mes rêves de bonheur, 

Dans un vallon j’aurais une chaumière, 

Peu vaste, mais riante, aoHtaire. 

La clématite avec sa douce odeur. 

La vigne en couvriraient les murailles rustiques i 
De gros noyers de leurs branches antiques 
La cacheraient aux regards indiscrets. 


Un mur d’épine blanche et d’églantier sauvage 
Enfermerait mes prés, ma maison, mon jardin, 
Ohl si j’avais encor, sur le coteau voisio, 

(In petit clos de vigne!... et, dans le voisinage, 
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Un champ de blé dont les épis dorés 
Sons le vent qui frémit se balancent en ondo 
De bluets, de paroU, de nielles diaprés... 

Je serais le rof du monde ! 


• • • I. 

Puis je voudrais, quand le matin, 

Au travers de ma fenêtre, 

Le soleil glisserait un rajon incertain. 
Précurseur du jour qui va naître. 

Je voudrais voir, les yeux clos encore à demi. 
De mon premier regard la maison d’un ami. 


(ScaïuEB.) 

Le soleil commence à descendre derrière les arbres. 
Un jeune homme et une jeune fille sont assis sur le 
sommet d’une colline qui domine une vallée étroite 
dans laquelle une trentaine de maisons sont cachées 
sous les arbres. 

La colline est couverte de bruyères dont la fleur est 
passée, mais — le thym sauvage y étale ses fleurs roses. 
— Ils sont étendus sous une vieille aubépine dont les 
fruits commencent à rougir. — Ils sont silencieux; 
leurs regards comme leur pensée suivent le soleil qui 
disparaît derrière de grands sycomores, — dont le 
feuillage, richement découpé, se dessine vigoureuse- 
ment sur l’horizon empourpré. 

L’œil a besoin de chercher les maisons entourées de 
hauts arbres, le clocher de l’église s’élève seul, et le 
coq doré qui le surmonte resplendit d’un dernier rayon 
que lui envoie obliquement le soleil. Bientôt ce rayon 

_ J» ' 
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s’éteint, — et la cloche sonne VAn§elus, Alors, de toutes 
parts on dételle les cbeyaux des charrues. — Les Hom- 
mes et les femmes reviennent à la maison. Le jour dis- 
paraît et les arbres de la vallée se constellent de 
Jumièrcs rouges qui s’allument successivement, — 
tandis que le feu bleuâtre des étoiles s’allume au ciel. 
— On dirait des fleurs de feu qui s’épanouissent au 
ciel et sur la terre. — On entend au loin coasser les 
grenouilles dans la mare d’une ferme. 

— O mon ami, dit la jeune fllle, — quel calme en- 
chanteur! que chacune de ces maisons cachées dans 
les arbres comme un nid d’oiseau doit être une douce 
retraite! — Que les habitants de cette vallée doivent 
être heureux et bons! Mon ami... pourquoi ne cache- 
rions-nous pas aussi notre vie et notre bonheur dans 
un de ces nids parfumés, — loin des villes, de leurs 
habitants curieux et envieux? — Mon ami, ce n’est pas 
le hasard qui nous a fait assister à ce beau spectacle de 
la fin du jour. — Si vous m’en croyez, le reste de notre 
vie se passera sous ces beaux arbres. — Il m’a semblé 
que la voix vibrante de la cloche de l’église nous appe- 
lait et qu’elle nous promettait enfin une vie heureuse 
et paisible. 

— Le lendemain, dès le jour, Raoul et Marguerite 
revinrent et descendirent dans la petite vallée ; — leur 
enchantement fut encore plus complet. — Trois ou 
quatre maisons bourgeoises étaient clair-semées. Ils 
virent à la porte d’une de ces maisons une jeune femme 
qui tenait un enfant dans ses bras. Ses beaux grands 
yeux bleus étaient pleins de bonheur et d’innocence. 
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Marguerite s’arrêta, “regarda l’enfant et baisa ses frat- 
^ cbes joues roses. — Raoul demanda à la paysanne s’il 
' . y avait une maison à louer dans le pays. 

— Je crois que oui, dit-elle; celle de maître Gillet 
est fermée depuis l’année dernière. 

— Et où est la maison de maître Gillet? 

— A l’autre bout de la commune. — Notre gars vas 
vous y conduire. — Ohé I Todore 1 

On voit alors sortir de la niche du chien placée dans 
le milieu de la cour deux têtes, — l’une était celle 
d’un grand dogue aux yeux calmes, — l’autre la tête 
blonde et frisée d’un petit garçon; — il embrassa son 
ami le dogue avant de le quitter, et c^ui>ci lui rendit 
sa caresse avec gravité. La mère arracha des cheveux 
de Théodore des brins de paille qui y étaient restés, 
puis elle lui dit ; 

— Tu vas coD luire monsieur et sa dam à la maison 
de maître Gillet; en passant tu appelleras marne Gillet 
pour qu’elle prenne les clefs et leur vienne montrer la 
maison. — Tu entends bien, n’est-ce pas? 

Marguerite fit quelques compliments à la mère sur 
la beauté et la santé de ce nouvel enfant, — et Mar^ 
guerite et Raoul se mirent en route précédés de Théo- 
dore. 

' Us traversèrent une partie du village. Madame Gillet, 

’ ^ avertie, s’arma d’un trousseau de clefs et les mena voi^ 
la maison. — C’était un grand jardin abandonné de. 
puis plusieurs années déjà, et une maison couverte en 
chaume, passablement délabrée. — Néanmoins elle 
. plut beaucoup à Marguerite et à Raoul, et ils furent 
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très-désappointés lorsque madame Gillet leur annonça 
que la maison n’était pas à louer, — qu’elle et son 
mari, M. Gillet, ne voulaient plus la louer, — que le der- 
nier locataire était parti sans payer, et avait, pendant 
l’hiver, fait du feu avec une notable partie de l’escalier; 
— qu’en conséquence il s’agissait de se débarrasser de 
la maison et de la vendre. 

Marguerite et Raoul se retirèrent ; tous deux restè- 
rent quelque temps silencieux et tristes. — Pendant 
leur visite à la maison couverte de chaume, ils l’avaient 
déjà remplie de rêves et de projets. — Marguerite 
parla la première et dit : — Mais... Raoul... si nous 
achetions cette maison... en vendant une partie de... 
nos... rentes, cela ne nous coûterait pas autant que nos 
deux logements à Paris. 

Raoul fit quelques objections qui furent bien vite 
levées. — Marguerite voulut que ce fût Raoul qui 
achetât la maison ; — c’était le seul moyen — qu’on 
les crût mariés, et que le sacrifice qu’il faisait si noble- 
ment de sa considération et de sa position sociale ne 
fût pas pour elle- une cause de mépris et de dédain. 
L’affaire fût bientôt conclue. — Ils firent faire les répa- 
rations indispensables, et ils s’installèrent dans leur 
nouvelle demeure. 
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iiaugueaite a sa tante cleuesub. 


« Je pense comme toi, ma chère tante, que l’occa- 
sion que ton fils a trouvée de s’échapper ne doit pas 
être attribuée au hasard, — et que ses chefs auront eu 
pitié de ta douleur. Tu n’en es pas moins perdue pour 
moi encore pour bien longtemps ; — tu ne le quit- 
teras, je le sais bien, que lorsqu’il sera tout à fait 
remis de la maladie qu’il a contractée en prison. 
€’est mon seul chagrin aujourd’hui, tu manques à 
tout ici : — mon bonheur, mes plaisirs, — tout a un 
côté de moins, tout est comme échancré, parce que tu 
a’es pas là. 

» Nous sommes installés enfin dans cette paisible 
Tallée, dans cette petite maison dont je t’ai parlé. J’ai 
,3eur quand je m’y sens si heureuse. Si je fais mal, 
comme tout me le dit, — si j’ai manqué aux lois de la 
religion et à celles de la société, que suis-je donc de- 
venue pour trouver si peu de repentir et de si rares 
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regrets dans mon cœur? — Que pouvais-je faire cepen- 
dant?... c’était le seul moyen d’adoucir le sort de 
Raoul ; — et, à part certaines cérémonies, ne suis-je 
pas sa femme? — n’ai-je pas la conscience de remplir 
avec joie tous les devoirs sacrés du mariage? — Lui 
seul occupe toutes mes pensées, ma vie entière est 
consacrée à son bonheur. — Il y a des moments oü 
j’ose me dire : Esther, qui est sa femme, — a fait tout 
haut des serments qu’elle a trahis ; — ces mômes ser- 
ments, que j’ai faits tout bas, je les tiens religieusement. 
— Bien plus, pour veiller sur le bonheur de Raoul, 
pour adoucir les ennuis de sa vie, j’ai renoncé à tout 
ce qui fait l’orgueil des femmes, j’ai donné aux plus 
misérables d’entre elles le droit de me traiter avec dé- 
dain. J’espère alors que Dieu a pitié de moi ; — que je 
n’ai fait qu’obéir aux meilleurs sentiments qu’il a mis 
dans mon âme, et qu’il me pardonne. 

» Que j’aime notre retraite, chère tante 1 C’est une 
maison avec un toit de chaume. Du côté du nord, on 
ne voit plus le chaume; — la mousse l’a couvert du 
plus soyeux velours vert, — Sur la crête s’élèvent des 
iris au feuillage aigu. — Le devant de la maison est 
tapissé par une vigne vierge dont le riche, feuillage 
commence à rougir, — par un jasmin chargé d’étoiles 
blanches embaumées, — et par un chèvrefeuille, le 
plus poétique, le plus rêveur des parfums. 

» En face est une pelouse verte sur laquelle s’étend 
l’ombre de trois énormes noyers. La saison ne nous 
permet encore de faire aucun travail. — Cet hiver nous 
préparerons des plates-bandes pour mettre quelques 
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fleurs, — puis nous cultiverons aussi des légumes — 
dans le reste du jardin, où il y a quelques arbres frui- 
tiers, — Nous avons hier acheté des poules et un coq. 

» Nous n’avons rien dit à personne, — mais natu- 
rellement on nous croit mari et femme, — Nous avons 
avec nous une grosse servante que nous avons prise 
dans le pays; c’est la cousine de cette femme dont je 
l’ai parlé, qui a de si jolis enfauis et qui nous a indiqué 
la maison la première fois que nous sommes descendus 
dans la vallée. Nous sommes décidés à ne voir aucun 
des bourgeois qui habitent le village pendant l’été.' 
Raoul ne sort pas de la maison ; c’est un calme dont it 
n’avait pas d’idée jusque-là. — Tu comprends que ma 
petite fortune a été diminuée par l’acquisition que 
nous avons faite, — mais il nous reste de quoi vivre... 
comme nous vivons. . . sans toilette, sans plaisirs achetés, 
sans spectacles, sans voir de monde. 

» Que je suis heureuse de voir Raoul si heureux ! — 
Il soigne ses arbres avec une sollicitude qui te ferait 
sourire. Une chenille qui se nourrit sur une feuille 
n’est jamais si petite qu’elle puisse échapper à ses re- 
cherches et à sa vengeance. — Viens aussi vite que lu 
le pourras, — toi seule nous manques. — Tu nwis 
forces de porter notre pensée au dehors de notre mai- 
son, tandis que si tu étais ici, avec nous, le monde se 
bornerait aux murailles de notre jardin. — Sauf les 
moments où tu nous gênes dans notre bonheur en n’en 
faisant pas partie, il semble que nous soyons tous deux 
seuls au monde, comme nos premiers parents étaient 
dans le Paradis. — N’est-ce pas que ce qui rend si 
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doucement heureux ne peut être un crime impardon- 
nable ? 

» Adieu 1 » 


SURGCERITE k SA TANTE CLÎKENCP. 


« Je suis, ma chère tante, en proie depuis longtemps 
à une tristesse dont la cause est tellement absurde, 
qu’il n’y a qu’à toi que j’en puisse parler, — et que ce 
ne sera pas trop de toute ton indulgence pour recevoir 
ma confession à ce sujet. 

» 11 nous est survenu une visite, il y a quelques jours. 
Un M. Aristide Leroux, que Raoul a connu autrefois, 
se trouve être le maire du village que nems habitons. 
Le hasard lui ayant appris le séjour de M. Desloges 
dans la commune qu’il gouverne, il a cru devoir le vi- 
siter. Il nous a fort engagés à aller voir son jardin. 
Raoul le luiapromis, ce que je lui ai fort reproché quand 
M. le maire a été parti ; ma position me défend de voir 
aucunes femmes — et de m’exposer aux humiliationa 
qu’elles ne manqueraient pas de me faire subir avec 
tant de plaisir, que je me suis plus d’une fois de. 
mandé si les femmes ont réellement une si grande 
horreur qu’elles le disent pour des fautes qui leur don-' 
nent le droit d’écraser aussi impitoyablement d’autres 
femmes. Raoul, pour me rassurer, m’a dit que la 
femme de M. le maire n’était autre qu’une ancienne 
actrice du Cirque-Olympique, qui avait eu J’adresse de 
se faire épouser. 
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» Je suis fâchée que Raoul n’âit pas compris ce qu’il 
y avait de blessant pour moi dans cette explication. 
N’est-ce pas accepter avec trop de résignation le côté 
humiliant de la position que j’ai prise, que d’admettre 
que je puis voir une femme précisément par les raison* 
qui devraient m’empécher de la voir, si j’étais ce que 
je dois être et ce que j’ai été? 

» Je me crois honnête femme. Je n’ai manqué à aucun 
des devoirs compatibles avec ma tendresse pour Raoul. 
Mais si les idées du monde me procrivent de la société 
des honnêtes femmes, ce n’est pas à dire que je sois 
condamnée à la société des courtisanes. 

» Aussi ce matin j’ai pris un prétexte pour ne pas 
accompagner Raoul, qui déjeune chez ce M. Leroux; 
mais tout a été pour moi un sujet de souffrance. Raoul 
a pris, pour la première fois depuis longtemps, quelque 
soin de sa toilette. Il m’a fait ourler une cravate neuve 
sur laquelle je n’ai pu m’empêcher de laisser tomber 
deux grosses larmes. 

» Je serais bien fâchée qu’il se fût aperçu de cette 
impression ; c’est une occasion de distraction dont il 
avait peut-être besoin ; mais pourquoi a-t-il besoin de 
distractions? Nous sommes si heureux dans notre so- 
litude 1 Â quoi sert de se distraire du bonheur? 

» Comme il s’en allait sans m’embrasser ainsi qu’il a 
l’habitude de le faire, je le rappelai, — et ce n’est qu’a- 
près son départ que je me permis de pleurer. — J’en 
suis vraiment honteuse, chère tante, et je t’écris pour 
me consoler et me punir en même temps. » 

« P. S. Je rouvre ma lettre pour te dire que Raoul 
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revient, qu’il parait heureux de me revoir, qu’il est 
chargé de plantes que lui a données M. Leroux et 
qu’il s’empresse de replacer dans notre jardin. 

» MABGCEaiTE. » 


XXV 


Dans un jour d’expansion, Raoul lut à Marguerite sa 
fameuse tragédie. Marguerite, en elle-même, la trouva 
médiocre, mais elle le vit si heureux au bruit de ses 
vers qu’elle exagéra de beaucoup le peu de bien qu’elle 
pensait du cbef-d’œuvre, et elle se joignit aux regrets 
qu’éprouvait Raoul de ne pas la voir imprimée. . . 


A quelque temps de là, — Raoul, qui était allé à 
Paris pour quelques affaires, crut reconnaître dans la 
rue son ancien ami Calixte Mandron. Mais ce qui lui 
parut singulier et l’empêcha de l’aborder, c’est qu’il 
vit à sa boutonnière un ruban rouge, — qui lui fit 
croire que l’homme qu’il apercevait n’était pas Calixte, 
mais quelqu’un qui, par un jeu du hasard, lui ressem- 
bkit étrangement. 
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Raoul cependant ne s’était pas trompé. Mandron 
avait, depuis leur dernière entrevue, essayé sans succès 
diverses professions, — qu’il avait pris le parti dése^ 
péré de réunir et d’exercer tour à tour selon les cir- 
constances. 

A sa qualité d’homme de lettres, qui ne lui^rappor 
tait rien, il avait tenté de joindre une industrie plus 
productive. — Il s’était fait agent d’allaircs. — A son 
agence d’affaires il avait ajouté un bureau de placement 
pour les domestiques et les ouvriers. Mais la police 
n’avait pas tardé à intervenir au sujet de quelques 
opérations sur lesquelles des explications lui ayant 
paru nécessaires, elle avait cru devoir interroger Ca- 
lixte. — Celui-ci avait disparu sans daigner répondre, 
et il s’était feit'Chimiete, inventeur d’une pommade 
pour faire pousser les cheveux et ta barbe, — et aussi 
d’une eau pour les teindre en noir ou en blond, au 
choix des personnes. 

Un jour, qu’il avait confectionné une provision de 
la pommade, il s’aperçut qu’il en avait fait plus qu'il 
n’était nécessaire, — et du reste de sa pommade pour 
faire pousser les cheveux, il avait fait une crème épi- 
latoire qui faisait tomber le poil des bras en vingt- 
quatre heures. La réunion de ces denrées ne suffisait 
cependant pas à Mandron, qui était accoutumé à faire 
de grandes dépenses. Il avait, en conséquence, eu re- 
cours à un autre expédient : il avait laissé pousser ses 
moustaches, — et s’était créé lui-méme chevalier de 
l’ordre de la Légion d’honneur. Cependant, comme on 
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aurait pu lui faire quelques chicanes sur la légalité 
de cette ordonnance, il ne portait pas le ruban rouge 
fiartout. 

Voici la nouvelle industrie imaginée par ledit Man- 
dron : 

Il se présentait dans une maison, demandant quel- 
qu’un dont il avait pris au hasard l'adresse dans l’Alma- 
nach; — dans l’escalier, il attachait sa décoration, qu’il 
avait par prudence laissée dans sa poche, — et il se 
présentait comme ancien ofOcier. Il venait, disait-il, 
pour faire une bonne œuvre. Un vieux troupier qui 
avait servi sous ses ordres se trouvait pour le mo- 
ment dans une triste situation ; il était malade, sans 
ouvrage, chargé d’une nombreuse famille. Il s’était 
avec raison adressé à son ancien chef, qui avait tou- 
jours regardé les soldats comme ses enfants ; — celui- 
ci s’était fait un plaisir et un devoir de venir au secours 
de son ancien compagnon d’armes; — mais sa fortune 
était bornée, ses économies entières y avaient passé; 
cependant il ne pouvait abandonner ce malheureux, — 
et il avait pris la liberté de se présenter chez monsieur***, 
dont la générosité était connue, — pour lui fournir une 
occasion d’exercer sa bienfaisance en l’aidant à venir au 
secours du vieux soldat. 

Quelquefois on lui demandait le nom et l’adresse du 
malade, — mais avec beaucoup de dignité il répon- 
dait : — Ah ! monsieur, ce serait le tuer que de trahir 
le secret de son infortune î Si vous saviez tout ce qu’il a 
souCTert ayant de se décider à s’adresser à moi, — à 
moi, son père plutôt que son supérieur. — Non, mon- 
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sieur, non ; il repousserait vos bienfaits, — et ce n’est 
qu’à force de ruses que je puis lui faire accepter même 
de ma part. Aussi je me suis adressé à vous, monsieur, 
parce que vous n’ôtes pas un de ces faux philanthropes 
qui ne donnent que par vanité. Si vous venez au se- 
cours du vieux soldat, il n’y aura que Dieu et moi qui 
saurons votre belle action. 

Presque toujours Mandron réussissait à se faire re- 
mettre ainsi quelques pièces de cent sous.*Puis en des- 
cendant l’escalier il remettait son ruban dans sa poche. 
Il revenait d’une de ces expéditions lorsque Raoul 
l’avait reconnu, et il avait oublié de faire disparaître 
son ruban. 11 avait bien aperçu Raoul, mais en même 
temps il avait remarqué son oubli, et il avait feint de 
ne pas le reconnaître. — Mais quelque temps après il 
vint le voir à la campagne et lui demanda sans façon à 
déjeuner. On causa, et Galixte demanda à Raoul s’il 
faisait toujours des vers. 

— Non, répondit Raoul, — je suis fatigué de n’en 
pouvoir publier aucuns. 

— Et pourquoi ne les publies-tu pas? — Par exem*? 
pie, ta tragédie, qu’en as-tu fait? 

— Ma tragédie?... on n’a pas voulu la jouer. 

— Eh bien I il faut en appeler au public de-l’igno^ 
rance des directeurs de théâtre. U faut faire imprimer 
ta pièce. 

— Mais comment? 

— Tu demandes comment!... mais il n’est pas un 
libraire qui ne soit enchanté de l’imprimer... J’ai jusr 
tement un homme avec lequel je fois des affaires, 
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Mais, parbleu, tu le connais bien, c’est Alexandre.. 

— Comment, l’ancien flot du Cirque-Olympique? 

— Lui-méme... Il a gagné de l’argent avec le Scor- 
pion... il est devenu un de nos premiers éditeurs. 

— Vraiment ! 

— Et il se chargera de ton affaire... mais il faudra 
que tu entres dans une partie des frais d’impression. 

— Ab diable ! 

— Ce n’est rien ; vous partagerez ensuite le prix de 

la vente. — L’affaire vaut bien mieux comme cela; — • 
en cas de succès, tu n’auras pas le crève-cœur de voir 
ton libraire s’enrichir à tes dépens. — En tous cas, je 
le verrai. 

— Quand cela? 

— Demain, — et après-demain je viendrai te rendre 
réponse. 

Les deux amis allumèrent des cigares et se mirent à 
fumer en se promenant dans le jardin. — Marguerite 
avait pris un prétexte pour quitter la table avant le 
moment où l’on avait commencé à parler de la tragé- 
die. — La présence d’un étranger l’embarrassait, et, 
d’ailleurs, les manières de Mandron ne lui plaisaient 
pas. Calixte questionna beaucoup Raoul, — et apprit 
que la maison lui appartenait. Il prit congé de lui et 
revint le surlendemain. — Raoul alla au-devant de lui 
et lui dit rapidement : — Ne parle pas devant Margue- 
rite des conditions de ton libraire. 

En effet, il avait seulement dit à Marguerite que Ca- 
lixte devait lui trouver un libraire qui imprimerait sa 
tragédie. — Après dîner, — ils sortirent tous deux et 
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se promenèrent dans la campagne. — Ton affaire va 
bien, dit Calixte; Alexandre imprimera ton livre, que 
Uon aura soin de prôner dans le Scorpion, ce journaî 
que j'avais fondé et qui a déjà dit du bien de toi. — Ta 
payeras quinze cents francs pour ta part dans les frais 
d’impression. — Ces quinze cents francs et une somme 
égale que mettra Alexandre seront prélevés sur les 
premiers produits de la vente; — après quoi vous par 
tagerez les bénéfices. 

— Mais, je n’ai pas les quinze cents francs. 

— Bagatelle ! tu vas faire un billet de quinze cents 
francs à quatre mois. — Avant l’échéance, nous aurons 
l’argent pour le payer. 

— Mais si nous n’avions pas l’argent? 

— Impossible î on vend ta tragédie sept francs cin- 
quante centimes l’exemplaire : — il faudrait, en trois 
mois, n’en avoir pas vendu deux cents exemplaires 
pour ne pas avoir les quinze cents francs et au delà. 
C’est une affaire sûre. J’ai apporté du papier timbré ; 
— tu vas me faire le billet... Tiens... pour que ça aille 
plus vite... pour que ta femme ne nous voie pas, — mets 
en travers de ce papier : . — Accepté pour la somme de 
quinze cents francs. — Donne-moi ton manuscrit, et ne 
te mêle plus de rien. 

Raoul signa et donna sa tragédie, — puis il fut trois 
grands mois sans entendre parler de Calixte Mandron 
ni de son éditeur Alexandre. 

Cette affaire réconcilia les deux fondateurs du Scor- 
pion, — et les fit vivre dans l’abondance avec les quinze 
cents francs de Raoul, dont ils escomptèrent facilement 
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le billet, tout en s’occupant de trouver un libraire qui 
voulût se charger pour rien d’imprimer la fameuse 
tragédie, en courant seul les chances de perte et de bé- 
néfice. On finit par découvrir un jeune homme auquel 
on persuada que M. Desloges, homme fort à son aise, 
rachôlerairpresque tous les exemplaires de sa tragédie 
pour en faire nommage à toutes ses connaissances. 

Aussi, un matin, Calixte vint trouver son ami Raoul et 
lui apporta les épreuves à corriger. 

— Mais, dit Raoul, c’est dans un mois qu’il faudra • 
payer le billet..., et on n’aura jamais eu le temps de 
vendre assez d’exemplaires pour se procurer l’argent. 

— Ne t’inquiète de rien, — tout ira bien. 

Quinze jours après, la tragédie était imprimée. — 

Calixte envoya trois exemplaires à Raoul, — avec une 
lettre où il lui disait : « Nous sommes en retard, ne 
compte pas sur les quinze cents francs du billet, qui 
ne pourront pas rentrer avant deux ou trois mois d’ici : 

— (a tibraû'ie ne va pas pour le moment. Arrange-toi 
pour payer le billet, qui échoit dans quinze jours; c’est 
un argent crui ne tardera pas à te revenir. 

» Ton ami, 

» C‘* Mahdron. » A 

Raoul fut horriblement tourmenté de cette nouvelle ; 
il n’avait aucun moyen de se procurer les quinze cents 
francs; il aurait mieux aimé cent fois se brûler la cer- 
velle que de parler à Marguerite de sa situation, — 
surtout à cause du peu de respect que Marguerite avait 
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pour ses vers. — Cependant il se détermina à attendre, 

— et pensa qu’il obtiendrait sans doute de la personne 
« qui avait le billet dans les mains le délai nécessaire 

pour que la vente de sa tragédie le rendît possesseur 
des quinze cents francs. En attendant, il se livra à la 
joie d’être imprimé. Il relut sa tragédie une fois dans 
chacun des trois exemplaires qu’on lui avait adressés. 

L’époque fatale arriva cependant. — ün garçon de 
caisse se présenta pour toucher les quinze cents francs. 
Raoul voulut causer avec lui et lui demander un délai ; 
mais le garçon lui dit : 

— Monsieur, cela ne me regarde pas; — que vous 
payiez ou non, ça m’est parfaitement égal. Voici l’a- 
dresse de la personne qui m’envoie ; vous avez encore 
jusqu’à demain midi pour payer, — après quoi on 
poursuivra. 

Sur ces entrefaites arriva une lettre de la tante Clé- 
mence ; — son fils, guéri, avait passé en pays étranger. 

— Elle avait aliéné le reste de sa petite fortune pour 
lui en fournir les moyens. 

a Ma chère Marguerite, disait-elle, il faut mainte- 
nant que tu nourrisses ta tante ; je n’ai plus rien, ^ 
mais mon fils est sauvé. 11 a, cette fois, paru réelle- 
ment touché de ce dernier sacrifice. — J’espère qu’il 
sera sage, je serais trop désespérée de ne plus rien 
pouvoir faire pour lui... — Pourtant... je suis sûre que 
je le sauverais encore. — Ces derniers événements ont 
doublé ma confiance dans la bonté divine et dans l’ef- 
ficacité de la prière. 
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» Jusque-là je n’avais guère prié. Je pensais que Dieu 
est si grand, — nous si petits, qu’il ne s’occupait guère 
de notre destinée, — et que le plus grand détail dans ‘ 
lequel sa toute-puissance entrait était le soin d’un 
monde; — mais j’ai trouvé tant de consolation rien 
qu’à prier et à croire, — que je considérerai toujours 
comme un bonheur de prier, — non pas seulement 
pour ce qu’on espère obtenir, mais pour la prière elle- 
même. J’arrive auprès de toi; — je n’ai plus guère 
d’autre bonheur à espérer dans la vie que de te voir 
heureuse ; — fais-moi donc une toute petite place dans 
ton bonheur. » 

• 

Peu de jours après, en effet, on sonna à la porte, et 
deux personnes se présentèrent à la fois, la tante Clé- 
mence et un huissier. — Marguerite se jeta dans les 
bras de sa tante ; — Raoul pâlit, balbutia, — et reçut 
un papier timbré que l’étranger lui remit et qu’il glissa 
rapidement dans sa poche sans le lire. Il fut contraint, 
embarrassé, préoccupé : — son air inquiéta tes deux 
femmes. — Aussi, quand, après dîner, il sortit pour lire 
le grimoire en question, — elles cherchèrent à deviner 
les causes de cette singulière préoccupation. — La 
tante Clémence pensait que son arrivée lui était désa- 
gréable ou l’inquiétait. Marguerite «avait vu le papier et 
craignait une provocation, un duel, — toutes sortes 
d’affreux malheurs. — Cependant elles se calmèrent -r; 
et s’endormirent dans les bras l’une de l’autre. 

Pour Raoul, — avant le jour il se mit en roule pour 
la ville. — Il allait, à tout hasard, — demander du 
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temps à l’huissier, — au créancier. — Il passa chez 
Mandron pour demander quand il reviendrait. — On 
lui répondit qu’il était chez lui. — Mandron, en effet, 
n’avait pas quitté Paris. * 

Il monta et lui fit part de ses embarras. — Mandron 
s’écria qu’il n’y avait rien de si facile que de le tirer 
d’affaire, — qu’il se chargeait de faire renouveler le 
billet à trois mois de date, et que, d’ici à trois mois... 
on verrait, — que la tragédie se serait vendue, etc. 

Raoul demanda à passer chez son libraire. — Malgré 
les divers prétextes qu’imagina Galixte pour l’en dé- 
tourner, il y mit une telle insistance qu’il fallut céder. 

— A propos, dit Mandron, ce n’est pas Alexandre 
qui a fait l’affaire, c’est quelqu’un de mieux que lui, 
— lu vas voir. 

Le libraire répondit aiix questions de Raoul, sur le 
nombre d’exemplaires vendus, qu’il n’en avait pas vendu 
un seul, si ce n’est les trois qu’il lui avait envoyés. 

En effet, Mandron et Alexandre avaient acheté ces 
trois exemplaires, — parce que pour obtenir du libraire 
qufil imprimât à ses frais la tragédie de M. Desloges, 
ils lui avaient dit, ainsi que nous l’avons expliqué, — 
que ledit poète achèterait beaucoup d’exemplaires 
pour les distribuer à ses connaissances; aussi le li- 
braire demanda-t-il à Raoul s’il voulait quelques exem- 
plaires; — à quoi Raoul répondit qu’il en avait assez 
pour le moment , — et que monsieur était trop bon. 

Le libraire insista et finit même par dire que ce n’é- 
tait pas ce dont on était convenu, et qu’il fallait abso- 
lument qu’il en prîL 
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Mandroa, Toyant que le tour que preuait la eoaver- 
sation ne tarderait pas pour Le moios à surprendre 
Raoul, la temlina en lui disant que M. De^<^s en fe< 
rait prendre une douzaine par son domestique, et U 
'entraîna dehors. 

Raoul rentra rassuré et montra alors à la tante Clé- 
mence toute la joie qu’il ressentait en effet de son ar- 
rivée, et surtout de sa réunion à Marguerite et à lui. 

La tante Clémence aimait beaucoup Raoul, — • et les 
plus clairvoyantes de nos lectrices n’ont pas été sans 
s’apercevoir que son âge et l’amour de Marguerite poio^ 
Raoul n’avaient été que suffisants pour l’empécher de 
se laisser prendre à un sentiment plus vif. Mais elle 
avait réussi à en faire une sorte de tendresse mater- 
nelle un peu inquiète et un peu craintive, — qu’elle 
cultivait en l’émondant soigneusement, comme les jar- 
diniers arrondissent, au moyen de ciseaux, la tête d’un 
oranger, et la maintiennent dans la forme inventée par 
le caprice. 

Calixte fut ponctuel et arriva le lendemain de bonne 
heure. Il fit faire à Raoul un nouveau billet, de seize 
ceuts francs cette fois ; — c’est à cette seule condition 
que le créancier avait consenti 4 ua renouvellement. 

Raoul, voyant devant lui un horizon tranquille de 
trois mois, se livra tout entier à la douce existence que 
lui faisait la tendresse de Marguerite et de la tante Clé- 
mence. 

> Une chose seulement le touflnentait singulièrement. 
Le sentiment de Marguerite, d’abord formé d’admira- 
tion et de respect, s’était tout doucement transibnné, 
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— parce qu’elle avait été forcée d’intervertir les rôles 
avec Raoul et de le protéger, — et parce que dans la 
vie commune elle ne lui avait trouvé que peu d’énergie. 

— Enfin il finit par y avoir dans son amour pour Raoul 
un peu de l’amour d’une mère pour son fils. 

Cette position, que Raoul sentait, lui était désagréable; 
mais, par moments, il pensait que le succès, — un peu 
lent, mais cependant probable de sa tragédie, — lui 
ferait reprendre dans la maison la place qui lui conve- 
nait, et lui rendrait le prestige d’autorité qu’il comprer 
nait avoir perdu. 

16 septembre 1846. 


* 


XXVI 


# 

/AUTEUR AU LECTEUR* 


J’en étais là de mon récit, — il y a déjà plusieurs 
années, — et je me suis subitement interrompu ne 


Digilized by Google^ 


RAOUL 277 

parlant pas plus, ni de Raoul, ni de Marguerite, ni de 
Mandron, que s’ils n’avaient jamais existé. 

Je veux supposer que, parmi les lecteurs de ce qui 
précède, il s’est trouvé une personne que cela ait inté? 
ressée au point de lui faire dire : — L’auteur est un in« 4 
supportable personnage I Pourquoi ne flnit-il pas cette 
histoire? 

Je vais donner quelques explications à cette per- 
sonne. 

Ce qui m’a empêché de continuer, ç’aurait pu être,' 

— à l’exemple de Sancho Pansa, — que j’avais perdu 
le compte des chapitres publiés de l’autre côté de 
l’eau; 

Ou que je n’en savais pas plus long; 

Ou qu’il n’était arrivé rien d’intéressant à mes per? 

' sonnages depuis mon dernier récit. 

• Rien de tout cela. 

Quelques personnes ont imaginé peut-être de croire, 

— mais à coup sûr de dire, — que ce roman était une 
•histoite personnelle, — que Raoul Desloges n’était 
' autre que moi-même. — On ne tarda pas à désigner 

une Marguerite, et plusieurs de mes amis, — si j’ose 
m’exprimer ainsi, — eurent le désagrément d’être tour 
à tour signalés comme le type de Calixte Mandron. — 

Un journal fit à ce sujet quelques allusions qui furent 
saisies avec empressement, et la chose fut complète- 
ment établie parmi les personnes qui m’entourent... à 
quelque distance. 

Je me trouvai fort embarrassé. 

Si on m’avait averti d’avance qu’on était décidé & 

IQ 
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Toir mon portrait dans Baonl Desloges, j durais pris 
mes mesures en conséquence, j’aurai orné mon héros 
de tous les agréments, de toutes les vertus que j’aurais 
ta imagii>er, — et Grandisson eût été auprès de lui un 
<ÿpe d’immoralité. Mais le livre était trop avancé. — 
J'avais voulu peindre dans Raoul un caractère faible, 
indécis , ayant dans la tête des images brillantes de 
ce qui lui manquait dans le cœur; — victime d’une 
fausse éducation dont il n’avait pas eu l’énergie de se- 
couer le joug, entratuant dans le précipice la douce et 
dévouée Marguerite. 

Je ne prétends pas certes que je ne connais pas 
Raoul, — je ne dis pas que personne n’a posé devant 
moi pour esquisser ce portrait. Je crois que l’art est le 
choix dansle vrai ; — ^j’ai soin d’inventer le moinspossible. * 

J’ai bien dans ma mémoire une sorte d’herbier, — 
où j’ai gardé, desséchées, les fleurs et les épines que j’m '* 
trouvées sur les chemins ; — il m’arrive bien parfois 
de tâcher de leur rendre la vie, la couleur et le pan* 
fum, et d’en faire des bouquets pour vous, — ma belle 
lectrice. 

Mais de là à croire que je suis le héros de tous mes 
livres, — il y a loin, et cela pourrait un jour, si le 
bruit s’en^répandait trop fort, attirer l’attention du 
parquet. — J’ai raconté des histoires où les héros se 
permettaient des écarts prévus par divers articles du 
code pénal, et dont la réunion pourrait bien, — si 
j’avais fait tout cela à moi seul, m’envoyer à Brest ou à 
Toulon, — et j’avoue que je préfère ma riante vallée 
de Sainte-Adresse. 
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A propos de vallée, — précisément, — on a dit : 
Raoul demeure dans une vallée, — l’auteur habite celle 
de Sainte-Adresse, — donc c’est lui. 

Il est vrai que Sainte- Adresse est au bord de la 
mer, — et que celle où j’avais laissé, peut-être oublié 
Raoul, est auprès de Paris. — Mais, — preuve de plus, 
— c’est pour dérouter. 

— Raoul a été au collège, — l’auteur également; — 
quel doute peut-il rester dans l’esprit? 

Si je refuse d’admettre que j’ai fait le portrait de 
Raoul devant une glace, si j’avoue que j’ai la préten- 
tion de ne pas ressembler audit Raoul, — si je prétends 
môme qu’il y a dans ce que je raconte de lui deux ou 
trois actions parfaitement honteuses à mes yeux, — 
non-seulement Raoul n’est pas moi, — Dieu merci, — 
mais il n’aurait pas été mon ami. 

Je ne refuserai, au contraire, à personne d’avoir 
posé pour Marguerite ; — c’est une noble et ravissante 
fille, — et il ne serait pas poli de ma part de dire à 
n’importe qui : — Vous ne lui ressemblez pas. — Je 
suis donc décidé à répondre à toute femme qui me de- 
mandera : — Qui avez-vous peint dans Marguerite? — 
par ces deux mots : — Vous-même. 

C’est une chose que j’admire tous les jours que la 
légèreté avec laquelle on porte sur les autres des juge- 
ments sans examen et sans appel, — tout en se plai- 
gnant avec âcreté de ces mêmes jugements quand on 
se trouve à son tour sur la sellette. 

Certes, je ne crois pas que la justice légale, — la 
justice du Code et du Palais, — soit infaillible. Et ce- 
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pendant, de combien de lumières elle s’efforce d’éclai- 
rer ses jugements ! de combien de garanties elle entoure 
je prévenu! — C’est une étude curieuse. 

Si la rumeur publique signale qu’un crime a été 
commis, un juge d’instruction se transporte sur les 
lieux, accompagné d’un officier du ministère public. 
— - n constate et recueille les éléments du crime, lance 
des mandats d’amener, interroge, etc. 

Quand les soupçons se sont fixés sur un individu, il 
est arrêté et interrogé. — S’il peut prouver manifeste- 
ment son innocence, il est relaxé ; — sinon, le procès- 
verbal du juge d’instruction est envoyé à la chambre 
des mises en accusation, composée de membres de la 
cour d’appel, c’est-à-dire de la plus haute magistra- 
ture du pays. — Cette chambre délibère en présence 
du juge d’instruction, — et rend un arrêt qui remet le 
prévenu en liberté, ou l’envoie devant la cour d’assises, 
si les soupçons prennent de la consistance. 

Vingt-quatre heures avant les débats, toutes les 
pièces du procès sont envoyées au greffe de la cour 
d’assises par le procureur général; — le président 
étudie la cause, interroge le prévenu et lui assigne un 
défenseur d’office, s’il n’a pas fait un choix lui-même; 
— il l’avertit, en outre, qu’il a cinq jours pour se 
pourvoir en cassation contre l’arrêt de mise en accu- 
sation. A partir de ce moment, le prévenu n’est plus 
au secret, et il communique librement avec son dé- 
fenseur. 

Le prévenu assiste aux débats; — toute pièce, toute 
allégation contre lui est soumise à lui et à son défen^ 
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seur. — Tous les témoins répètent leur déposition de- 
vant lui, — et il la contrôle. 

Le prévenu peut récuser une partie des jures, 

sans avoir aucune raison à en donner. 

L’accusé, ou son défenseur pour lui, a toujours le 

droit de porter la parole le dernier. 

Ensuite, il faut au moins huit voix sur les douze 
pour que l’accusé soit déclaré coupable; — sept voix 
le déclareraient coupable sur'les douze, qu’il serait ac- 
quitté et mis immédiatement en liberté. 

Ce n’est pas tout : — si le prévenu est acquitté, nul 
ne peut appeler du jugement; — s’il est condamné, il 
a trois jours pour se pourvoir en cassation. 

Notez, en outre, quelques autres précautions acces- 
soires. — Un officier du ministère public est accou- 
tumé à jouer le rôle d’accusateur. •— La loi lui défend 
d’instruire une affaire. 

Le juge qui a instruit un procès ne peut siéger au 
jugement, non plus que celui qui a fait partie de la 
chambre des mises en accusation, — parce qu il pour- 
rait apporter à la délibération un jugement formé 
d’avance. 

Après tout cela, il y a encore quelques tristes et cé- 
lèbres exemples d’erreurs commises par la justice. 

Èh bien 1 pour juger sans appel une cause qui inté- 
icsse l’honneur d’un homme ou d’une femme, il suffit 
d’une apparence douteuse, bien moins encore d’un 
on dit, — et on se fait un plaisir, presque un devoir, 
de propager l’accusation, la condamnation, et chacun-^ ^ 
se fait accusateur, juge et bourreau. 

16 . 
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Ce qu’il y a de charmant en ceci, c’est que les pe<v 
sonnes qui admettent les plus faibles apparences 
comme des preuves contre les autres, veulent absolu- 
noent faire passer les preuves acquises contre eux pour 
de frivoles et méprisables apparences, — et jettent 
les hauts cris qu’on n’ait pas pour eux l’indalgeuce 
aveugle quand ils refusent aux autres même la justice. 

J’habite un petit hameau où, depuis quelques années, 
des étranger^ viennent, — en nombre croissant, hélas ! 
— prendre des bains de mer, — et je vois, do ce que 
je viens de signaler, des exemples fréquents et suffi- 
samment comiques pour que je me croie le droit d’en 
citer au moins un, — sans craindre de trop ennuyer la 
personne pour laquelle j’ai fait ce chapitre. Après quoi, 
je reprendrai mon récit où je l’avais laissé il y a 
quatre ans. 

Il arrive de tous côtés des personnes qui se casent 
comme elles peuvent dans les auberges et les maisons 
particulières; — le plus souvent, les femmes sont 
seules avec des enfants et des domestiques, — ou les 
maris les amènent et s’en retournent à Paris. — Ceux 
qui restent vont passer leurs journées au Havre, — 
faire le tour des bassins, — lire les journaux, — mar- 
cher sur du pavé, etc. 

Les femmes, d’abord, se rencontrent aux bains, à la 
promenade, etc., — mais ne font pas connaissance.; -r- 
chacun s’eti'orce seulement de paraître davantage aux 
yeux des autres; — mais on n’échange pas un mot, — 
. Ibrt rarement un salut. 

Un jour oa signale une nouvelle arrivée, — une 
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femme très-belle ou très-riche, ayant un joli visage 
ou des robes chères. 

Il semble alors voir des brebis qui tondaient un préÇ 
chacune de son côté, — mais qui, entendant hurler un 
loup, se serrent toutes en groupe. 

En effet, la femme plus belle ou plus riche que les 
autres, c’est l’ennemi commun. 

Toutes ces femmes qui, la veille, ne se saluaient pas, 
deviennent alors charmantes les unes pour les autres. 
— Regardez bien ; l’amitié de deux femmes est tou- 
jours un complot contre une troisième. — Bonjeur, 
madame, comment vous portez-vous? Et votre char- 
mante petite fille? 

— C’est de votre ravissant ^etit garçon qu’il faut 
parler, madame. 

— Vous avez là une robe du meilleur goût. 

— Je vous demanderai le patron de votre costume 
de bain, etc., etc. 

L’alliance est faite. — Dès le lendemain on se de- 
mande : 

— Avez-vous vu la nouvelle^arrivée? 

D’un air dédaigneux : 

— Oui. 

— - On la dit bien. 

— Elle n’est pas mal, — mais je n’aime pas ces fl- 
gures-là. 

— Elle a l’air hardi, — ou l'air hypocrite, — ou l’air 
mijauré. 

— Sait-on ce que c’est? 

— On dit que c’est une comtesse. 
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— Oh! une comtesse? — Elle est bien polie. — Ça 
ne doit pas être une vraie comtesse. 

• Ou bien : — Elle est avec son mari. 

— Est-ce bien son mari? 

— Je n’en répondrais pas, — il a l’air bien empressé. 

Le lendemain on se dit : — Eh bien ! la nouvelle ar- 
rivée, — on dit qu’elle n’est pas mariée. 

— Ahl... ça ne m’étonne pas, le monsieur est re- 
parti. 

— C’est singulier. 

Mais votre mari est reparti aussi après vous avoir 
installée. 

— Ab!., mais moi, c’est bien difTérent; M*** joue à 
la bourse, il a des affaires. 

Et les histoires vont leur train. — Il faut donner des 
prétextes vertueux à l’envie que causent la jolie figure 
ou les belles robes. — Trois jours après, il est établi 
que la nouvelle arrivée n’est pas mariée ; — personne 
ne s’est montré son contrat de mariage, mais sont ré- 
putées légitimement mariées et vertueuses toutes celles 
qui entrent dans l’association tacite contre la plus 
belle. • 

— Lui avez-vous parlé? 

— Qui, moi? Non vraiment, je ne parle pas à ces 
femmes-là. 

— Connaît-elle quelqu’un dans le pays? 

— Elle se promenait hier avec un monsieur et une 
dame. 

— Pauvre petite femme ! 

— Qui? la nouvelle arrivée? 
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i— Non, la femme de ce monsieur. 

— Pourquoi? 

— Quoi ! j’ai besoin de vous le dire, — vous ne voyez 
pas que ce monsieur est l’amant de la nouvelle venue, 
— et que sa femme à lai doit être bien malheureuse. 

— C’est vrai? 

— O» le dit. 

— D’ailleurs c’est singulier de ne connaître que ce 
seul monsieur ; on ne voit pas d’autre homme lui par- 
ler. 

— On sait ce que ça veut dire. 

Le lendemain on continue. 

— Eh bien ! elle a eu des visites toute la journée. 

— Au moins quatre hommes, — c’est sans gêne ; — 
ces femmes-là, ça connaît tout le monde. 

— Oh 1 ça a bien vite fait connaissance. 

— Recevoir ainsi du monde quand son mari est ab- 
sent ! 

— Ce pauvre cher homme ! 

— Elle a voulu me parler, hier. 

— Pas possible ! 

— Je lui ai à peine répondu, elle ne s’en avisera 
plus. — Mon mari ne serait pas content s’il me voyait 
faire de pareilles connaissances. 

Le jour d’après : 

— Voilà un aplomb ! — Vous savez bien, ce monsieur 
et cette dame avec qui elle s’est promenée l’autre 
jour? 

— Oui. — Eh bien I 

— Elle dit que c’est un cousin. ^ 
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— Ah ! ah ! un cousin. 

— On connaît ces cousins-là. 

-- Il y a réellement des femmes bien effrontées, 

— - On dit qu’elle est entretenue. 

Le jour d'après : 

— Eh bien ! cette demoiselle, — avec son cousin? 

— Ne m’en parlez pas. — A quelle heure vous bai- 
gnez-vous ? 

— Je ne me baignerai pas aujourd’hui, — j’attends 
quelqu’un, un ami de mon mari qui passe par ici... 
par hasard. 

L’étrangère quitte le pays ; — mais les autres fem- 
mes, une fois lancées, sont comme des chiens cou- 
rants qui ont perdu une trace, — faute du cerf, elles 
se lancent sur un lièvre ; — le venin élaboré pour la 
fugitive ne peut pas être perdu, — on se sépare en 
plusieurs hordes ennemies ; — les on dit se croisent 
comme un feu de mousqueterie, — chacune de celles 
qui s’étaient montrées si sévères contre l’étrangère — 
attend et reçoit tour à tour un beau-frère, — un cou- 
sin, — un parent, — un ami, etc. — Elle s’exaspère qu’on 
tourne à mal les choses les plus innocentes ; — c’est 
affreux, — dit-elle, de juger ainsi sur les apparences. 

Avant la On de la saison, chacune a eu son paquet; — 
îl vient un moment où il n’en reste que deux. — Pen- 
dant quelque temps, — elles disent du mal de toutes 
celles qui sont parties; — mais il vient un jour où 
l’une des deux exhibe une robe neuve, ou est l’objet 
de l’attention d’un homme remarquable — par sa place, 
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sa fortune, ou une célébrité quelconque; — aiors elles 
ne tardent pas à ne plus se saluer, — et, faute d’un 
autre auditoire, — elles disent du mal l’une de l’autre 
à la femme qui les déshabille ou au maître baigneur. 
— Celle-ci n’a jamais été mariée, — ou bien elle a fait 
mourir son mari de chag/in, — et d’ailleurs, elle serre 
si fort son corset qu’elle en devient violette. — L’autre 
a été actrice sur on petit théâtre, — ou cuisinière, elle 
s’est estropiée à force de se chausser juste. 

U faut bien aimer les femmes pour ne pas les détes- 
ter I 

— Où en étais-je de l’histoire de Raoul et de Mar^ 
guerite, ma belle lectrice? 

M’y voici. 


XXVII 


Des bruits étranges commencèrent à circuler dans le 
pays. — On se rappelle Léocadie, cette figurante du 
Cirque-Olympique qui était devenue obèse, et qui s’é- 
tait fait épouser par M. Leroux, lequel était également 
assez gros, et maire du village, — Léocadie avait voulu 
faire connaissance avec Marguerite; Raoul ^ c^ui s’ea-*i 
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nuyait quelquefois et allait volontiers jouer au billard 
chez M. le maire, n’avait pas su éluder cette tentative 
de Léocadie, — mais il avait trouvé Marguerite très- 
résolue à ce sujet, et la tante Clémence avait été en- 
tièrement de l’avis de Marguerite. ' 

Marguerite avait accepté la situation tout entière ; — 
Dieu, Raoul et la tante Clémence, savaient seuls tout 
ce qu’il y avait de noblesse, de dévouement, de géné- 
rosité dans la vie qu’elle s’était faite. 

Elle ne se croyait pas le droit d’exiger que tout le 
monde la comprit, — aussi elle ne voulait connaître 
persônne ; — elle ne voulait pas s’exposer aux imperti- 
nences de quelques drôlesses, qui avaient sur ellé la 
supériorité de tromper un mari responsable ; — elle ne 
voulait pas non plus se déclasser, — en voyant des 
femmes qui pouvaient être tombées, par des causes 
différentes, dans une situation extérieurement pareille 
à la sienne ; elle refusa de voir madame Léocadie Le- 
roux : — elle était, du reste, parfaitement heureuse en- 
tre Raoul et ta tante Clémence, et ne désirait rien de 
plus. 

Malgré les prétextes dont Raoul essaya de colorer 
le refus auprès de l’épouse de M. le maire, Léocadie 
se sentit blessée et devint pour Marguerite une enne- 
mie mortelle. — Un incident imprévu ne tarda pas à 
venir lui donner de terribles armes contre mademoi- 
selle Hédouin. 

Dans une maison & Paris, où ils passaient presque 
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tout l’hiver, M. et madame Leroux enteiidirent annon- 
cer un jour — madame Desloges. — Léocadie ne tarda 
pas à lui dire, plutôt pour parler des dignités de M. Le- 
roux que dans tout autre but, que dans le hameau dont 
ledit M. Leroux était lè premier magistrat, il y avait 
un M. Desloges, — qui était peut-être parent de cette 
dame. — Esther, car c’était elle, fit quelques questions, 
— et, après éclaircissements, — avoua, les yeux levés 
tristement au ciel, — que ce M. Desloges n’était autre 
que son mari, — lequel l’avait abandonnée pour vivre 
avec «je ne sais qui. » ' 

— Quelle horreur ! s’écria Léocadie , abandonner 
une femme aussi charmante que madame l — 11 faut 
que les hommes soient fous. 

Aux questions d’Esther, Léocadie répondit qu’elle 
ne voyait pas la prétendue madame Desloges, — qu’elle 
s’était toujours doutée de quelque chose. 

Esther cependant en apprit assez pour reconnaître 
Marguerite. La fuite d’Esther n’avait pas duré long- 
temps ; — elle était revenue chez son père, où elle jouis- 
sait d’une grande liberté; elle avait son appartement à 
part et ses connaissances particulières, parmi lesquelles 
on eut bientôt établi que Raoul Desloges avait aban- 
donné son irréprochable épouse, — en emportant une 
partie de sa fortune, qu’il mangeait avec une concu- 
bine. 

M’est à peu près ce que Léocadie rapporta dans la 
petite vallée. — Ces bruits ne tardèrent pas à circuler 
dans tout le hameau, et Marguerite, — qui était un çeu 
plus que polie avec tout le monde, tant elle consenta’*> 
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à payer son bonheur, — fut obligée de s’apercevoir 
que Léocadie lui rendait à peine son salut dans la rue, 
— et un jour qu’elle réprimanda une servante,— 'Cello*^ 
ci lui répondit : — Au moins, moi, je ne vis avec le 
mari de personne. 

Marguerite s’enferma pour pleurer. — Elle réuasit 
à cacher ses larmes à Raoul, — mais pas à la tante Clé« 
mence. — Celle-ci se chargea de chasser la servante, 
qui entra deux jours après chez madame Léocadie 
Leroux. 

De ce jour, Marguerite ne sortit plus, — pour n© 
rencontrer personne; — le dimanche seulement elle 
allait à la messe ; — mais, un dimanche, une personne 
étrangère était dans le banc de M. le maire. — Margue- 
rite ne la vit pas d’abord, — elle allait à l’église pour 
prier Dieu et n’y faisait pas autre chose. 

La religion de la plupart des femmes consiste sur- 
tout en ceci : 

Le dimanche est un jom* où on se lève plus tôt que 
de coutume pour se mettre de la pommade, se friser 
et se parer, de façon à attirer la pieuse attention des 
fidèles, — parmi lesquels ou reste assise pendant une 
couple djiieures, — pour être admirée des unes et cri» 
tiquer les autres. 

Dans les autres bancs on chuchotait, et les regards 
se reportaient de Marguerite sur l’étrangère avec tant 
d’opiniâtreté, que Marguerite fut obligée de la regarder 
et reconnut Estber; au premier moment elle sentit un 
froid mortel arrêter la vie dans ses veines, — puis elle 
pria avec ferveur,, — et offrit à Dieu un examen de sa 
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conscience. — Mon Dieu! — dit-elle, — est-il jnst* 
que je m’humilie devant cette femme? — Pour elle, — 
pour réparer son honneur qu’elle se vantait d’avoir 
perdu, — j’ai sacrifié volontairement le bonheur de 
toute ma vie; je lui ai fait épouser Saoul, — et je m« 
suis condamnée à l’isolement et aux larmes ; — quand 
elle a eu abandonné et trahi cet homme, quand elle l’a 
laissé, — blessé, mourant, dans une auberge, — je suis 
allée le soigner et ie recueillir, — je lui ai consacré ma 
vie, j’ai renoncé à 'la réputatmn, à la considération ; — 
laquelle de nous deux a fait son devoir? 

Marguerite sans doute sentit dæos son cœur une ré- 
ponse encourageante, car, — la messe finie, — elle 
traversa l’église et la foule qui la regardait, — calme 
et sereine, — les yeux limpides et doucement assurés, 
—pas plus baissés que de coutume,— et sans le moindre 
embarras. 

Estber était venue jasser la journée chez Léocadie, 
avec laquelle elle s’était liée, — et avait espéré humi- 
lier Marguerite; — il est vrai qu’elle l’avait perdue 
dans l’opinion des autres; — mms Marguerite ne vivait 
pas dans l’opinion ni pour l’opinion. Eaonl et la tante 
Clémence étaient le monde entier poor elle. ’ 

Le soir, un monsieur, — qu’JB^ther présenta comme 
un ami de son père, — vint la prendre la ramener à 
Paris. — Quand elle fut partie, Léocadie Leroux dit 
aux autres femmes qui se troumient chez die : 

— Une pauvre petite femme Mea intéressante, — si 
jolie, — si charmante, et abandonnée par ce Desloges, 
qui 2K.3nge son bien avec une autre feemne; — et la 
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conversation sur ce sujet remplit le reste de la soirée 
municipale. 

Marguerite, que la tante Clémence voulut consoler, 
— lui fit voir à nu toute la sérénité' de son âme, — 
seulement il fut convenu entre les deux femmes qu’elles 
n’iraient plus à la messe ; — et le dimanche suivan^^ — 
toutes deux seules — dans le jardin, — Marguerite se 
mit à genoux — et dit : O mon Dieu I permettez-moi 
de ne plus aller vous adorer dans les temples de pierre 
bâtis par la main des hommes, permettez-moi de vous 
prier — sous cette belle coupole bleue qui forme votre 
ciel, sous ces arbres frais et embaumés dont vous avez 
fait la parure de la terre, — au milieu de ces trésors 
gratuits que vous avez donnés à l’homme ; — le parfum 
des fleurs remplacera l’encens de l’église, — et mon 
âme montera jusqu’au pied de votre trône, — avec ce 
parfum et avec le chant des oiseaux. 

Puis les deux femmes prièrent ensemble, — et, leur 
prière finie, s’embrassèrent tendrement. 

La vie de Marguerite et de Clémence fut un peu 
plus renfermée que jamais. 

Raoul avait imaginé une singulière folie, — ou du 
moins son imagination l’avait acceptée. — Mandron, 
qui lui avait dit à propos de IsT lettre de change que 
l’affaire était arrangée, et auquel il n’en avait pas de* 
mandé plus long, — Mandron lui dit : 

— Tu as eu tort de faire une tragédie; — le siècle 
n’est plus à la haute littérature; — il faut être de son 
siècle. — Un bon gros mélodrame, bien ronflant, ne te 
mènerait pas si sûrement au temple de mémoire, mais 
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il te mènerait à celui de la fortune. 11 faut faire un 
mélodrame, c’est l’affaire de quelques jours, et nous 
le ferons jouer. — Depuis que j’ai cessé avec tant d’éclat 
de collaborer au journal que j’avais fondé avec l’ex-flot 
Alexandre, et que cet imbécile avait déshonoré, — je 
me suis glissé dans quelques autres feuilles, où je suis 
à l’affût des moments où il manque dix lignes. — Je 
trouverai bien moyen de glisser une note sur la tra- 
gédie et sur ton mélodrame. — Puis je verrai les di- 
recteurs. — Travaille, — et reviens dans huit jours 
avec ton drame terminé. 

En effet,— Raoul retourna à la campagne et se remit 
à l’œuvre. Ce nouveau produit de sa muse ne m’est pas 
parvenu. — D’ailleurs, je n’avais pas l’intention de 
vous le réciter. — Voici seulement ce que j’en ai su 
d’une manière certaine. — C’était, sous tous les rap- 
ports, très-inférieur à la tragédie. 

La tragédie n’était déjà pas trop bonne, mais elle 
avait cependant une certaine sève -de jeunesse, qui 
manquait tout à fait au drame nouveau. — Raoul avait 
mis tout ce qu*il savait et tout ce qu’il avait dans ks 
Esclaves; — il n’avait rien vu et rien appris depuis, — 
et il n’était plus amoureux. 

Cependant il ne tarda pas à recevoir un journal dans 
lequel il trouva cette note ; 

« Notre jeune et déjà célèbre Raoul Desloges met, 
dit-on, la dernière mnin à un drame. R abafidonne les 
hauteurs du Parnasse, où l’avait placé d’un premier 
bond sa belle tragédie des Esclaves, — pour en côtoyer 
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la base. — Si les plus beaux talents sont obligés ainsi 
d’abanilonner l’art pour le métier, il faut s’en prendre 
à l’impéritie d’un gouvernement sans entrailles, qui ne 
sait pas offrir d’appui au talent jeune et vivace. — Le 
libraire *** met en vente la deuxième édition de la tra- 
gédie de Raoul Desloges. — Les directeurs de trois 
théâtres du boulevard se disputent l’œuvre nouvelle. 
— On ne sait encore quel sera l’heureux possesseur du 
drame de Raoul Desloges. » 

Raoul relut plusieurs fois ce curieux paragraphe, — 
et quoiqu’il sût qui en était l’auteur, — quoiqu’il re- 
connût la main complaisante de Mandron, — cet éloge 
imprimé lui monta à la tête. 

Il écrivit à Calixte pour lui demander s’il était vrai 
qu’on fit une seconde édition de sa tragédie. — Man- 
dron lui répondit : « Jamais on ne fait de seconde 
édition d’une tragédie. — Par un procédé de mon in- 
vention, qu’il serait trop long d’expliquer dans une 
lettre, le libraire a vendu quatorze exemplaires de ton 
œuvre, je l’ai engagé à faire les frais de couvertures nou- 
velles, sur lesquelles on a mis : deuxième édition. — Tu 
BS bien naïf de ne pas deviner cela. Pourquoi ne de- 
mandes-tu pas égalesneut le nom des trois directeurs 
qui se disputent ton mélodrame?» 

Raoul fut un peu désorienté de ces révélations. — 
Néanmoins il relut Le paragraphe, — et se dit : — J’y 
ai été trompé, les lecteurs de ce journal le seront plus 
facilement encore que moi. — Ce journal a dix mille 
abonnés, — chaque, numéro d’un journal passe dans 
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dix mains avant d’ôtre détruit, — cela fait cent mille 
personnes qui vont lire ceci. — Qu’cst-ce que la re- 
nommée et la gloire, si ce n’est pas cela? 

Et, tout éventé qu’il était, l’encens vertigineux monta 
de nouveau à la tête de Raoul et le grisa encore. — II 
se remit avec ardeur à l’ouvrage, et travailla plu- 
sieurs fois jusque fort avant dans la nuit. 

La tante Clémence le prit à part et lui dit : — Mon 
cher Raoul, — pourquoi veillez-vous ainsi? — J’ai vu 
de la lumière dans votre chambre presque toute la 
nuit. — Êtes-vous malade? 

— Non, — chère tante, — je travaille. 

— Et pourquoi travaillez-vous avec tant d’opiniâ- 
treté? — Est-ce pour le travail lui-même ou pour les 
résultats? — Pour ce qui est des résultats, — notre vie 
est si simple que le petit revenu de Marguerite nous 
suffit à tous trois. — Peut-être voudriez-vous apporter 
votre pari dans la maison, — ou désircricz-vous un peu 
de luxe autour de nous. — Alors donnez un autre but 
à votre travail, car je vous soupçonne fort de faire des 
vers. — Voulez-vous que je m’occupe de vous trouver 
ici quelques leçons? — Dans l’été il y a des enfants 
auxquels les parents sont fâcbés de voir discontinuer 
leurs études. Aimez-vous mieux que je vous cherche à 
Paris — quelques écritures à faire, quelques manuscrits 
à copier? 

— Je ne fais plus de vers, chère tante, mais néan- 
moins le travail auquel je me livre est de ceux aux ré- 
sultats desquels vous ne croyez pas. — Il y a cependant 
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de grandes fortunes faites au théâtre, — et ces fortunes 
ont eu un commencement. 

La tante Clémence ne répondit rien. 

— Vous ne me dites pas, — vous ne voulez pas me 
dire : Ceux qui ont fait ces grandes fortunes avaient du 
talent. — Je vous réponds : C’est vrai. — Mais qui vous 
dit que je n’eu... aurai pas? Les personnes qui vous 
voient tous les jours ne vous croient jamais du talent 
que quand elles en sont averties par les applaudisse- 
ments du dehors. — Je n’ai fait encore qu’une tenta- 
tive : — ma tragédie, non destinée à la représentation, 
— sans obtenir u.i de ces succès bruyants — qui sont 
juclquefois dus à l’intrigue et au savoir-faire, — a 
obtenu un succès d’estime, — Et tenez, je vais voir 
si je n’ai pas brûlé un journal qui en dit quelques mots. 

Raoul disparut un moment, — moment que la tante 
Clémence employa à joindre les mains et à lever les 
yeux au ciel. Il ne tarda pas à revenir avec le lameux 
journal à la main.. — Je l’ai retrouvé par le plus grand 
des hasards, dit-il, — dans un coin où je l’avais jeté. 

La tante Clémence lut le paragraphe et dit : On va 
donc jouer un drame de vous? 

— C’est précisément ce drame que je suis en train 
de terminer. 

— Et trois directeurs se le disputent? 

ILioul rougit un peu et dit : On m’a fait faire des 
propositions par un de mes amis. 

En même temps Raoul froissait et chiffonnait le jour-? 
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nal, comme l’on fait d’un morceau de papier que 
l’on va jeter au feu. — Mais, la tante partie, il le déplia, 
— le relut deux fois, et le serra soigneusement dans sa 
poche. 

Voici le procédé dont s’était servi Calixte Mandron 
pour faire vendre quatorze exemplaires de la tragédie 
de Raoul. 

Alexandre et Calixte se brouillaient et se raccom- 
modaient suivant les circonstances. — Il s’en présen- 
tait parfois où l’un des deux avait besoin de l’autre, — 
et, dans ce cas, François, l’ancien portier, — se char- 
geait d’opérer la réconciliation. — Un jour qu’ils se 
trouvaient tous trois ensemble, ils échouèrent dans 
toutes leurs tentatives pour se procurer un dîner digne 
d’eux. — Les quittances du Scorpion n’avaient pas été 
acceptées. Calixte, — se voyant surveillé, — n’osait 
plus aller quêter pour des frères d’armes malheureux. 
— - Tout à coup celui-ci s’écria : — J’ai une idée ! 

— Rôtie ou bouillie? demanda Alexandre. 

— Ni l’un ni l’autre, — mais une idée au moyen de 
laquelle nous ferons rôtir ou bouillir ce que nous vou- 
drons. 

— Voyons l’idée. 

— La voici. — Comme tu es bien mis, viens avec 
moi. — Tu ne parleras pas, mais ton aspect me don- 
nera de la considération. 

Ils allèrent chez le libraire qui avait imprimé les 
Esclaves, — et Calixte lui dit : — Vous n’avez rien 
vendu? 

. —Non, 
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— >Eh l^r», vous allez vendre. — L’autew a tm 
drame reçu. — Tout le monde s’attend à un grand suc- 
cès. — Son nnm connu fera vendre la tragédie. — 
Mais il faut changer les couvertures et annoncer la se- 
conde édition. — Je me charge d’eo parler dans un 
journal influent. — M. DesJoges, dnreste, fera tous les 
frais de ce changement de couverture. 

. — Oui, cela peut bien faire. — Mais vous m’aviez 
promis qu’il prendrait un grand nombre d’exemplaires, 
— et il n’en a encore pris que trois, qui^ entre paren- 
thèse, ne m’ont été payés. 

— Voyez l’injustice des hommes ! — Vous vous plm- 
gnez en ce moment, — et savez-vous ce que je viens 
faire? — Je viens précisément vous demander quatorze 
exemplaires pour M. Desloges. — Vous lui en enverrm 
la note en y joignant les trois déjà pris, et les frais du 
changement de couverture de la tragédie. 

— A la bonne heure, — si toutefois d ne se borne 
pas à ce nombre d'exemplaires. 

Une demi-heure îq>rès François était venu prendre 
les quatorze exemplaires, marqués chacun sept, francs 
cinquante centimes, — et les amis, après les avoir 
vendus tous pour sept francs, étaient alléa dîner au 
Palais-Royal, à quarante sous par tôle. 

. Peu de jours après on avait envoyé au libraire la: 
meuse note du journal, et on avait, pris vingt exens- 
plaires qui avaient eu. le même sort. 

Raoul ne fut pas longtemps sans connaître le débit 
extraordinaire de la tragédie et sans en soupçonner les 
causes. — Il reçut une note du libraire ; ceUe note se 
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montait à im peu plus de trois cents franCS) e» y 
compreuanl les nouvelles couvertures de la deuxième 
édition des Esclaves, tragédie eû trois actes» ihh) desti- 
née à la représentation, par M. Raoul Desloges. 

Un autre désappointement plus grave ne larda pas à 
se maftifester; — * on continua à réclamer le payement 
du billet de quinae cents francs, malgré celui de .seize 
cents que Raoul avait donné en échange : U alla chez 
Caüxte. — Celui-ci demanda sa procuration et se char- 
gea d’arranger l’aflaire. — £n elTet, quand on appela 
l’affaire au tribunal de commerce, Calixte demanda et 
obtint, — selon l’usage, — un délai de vingt-cinq jours. 
— Raoul, n’entendant plus de réclamations, ne songea 
plus au billet. 

— Nous avons eu tort, dit Calixte Mandron, de ûoüs 
tant presser de faire imprimer la tragédie^ — Avec les 
quinze cents francs que ça nous a coûté, nous aurions 
pu fonder certain journal, — mais là, — * ce que j’ap- 
pelle fonder, •*— et, aujourd’hui, nous serions des gens 
redoutés dans la librairie et dans les théâtres; — au 
lieu de demander nous ordonnerions, — Pour quinze 
cents francs, — je crois bien I on aurait forgé, fourbi 
et amorcé une joli petite escopette, — au moyen de 
laquelle tout ce qui aurait passé sur les grandes rouàes 
île la littérature et de l’industrie nous aurait payé* un 
honnête tribut. 

Joli métier, dit Raoul, |que cehii que tu faisMs 
avec ton ami Alexandre, — * du temps de la splemteor 
dvs Scorpion. 

— Le métier que font certains autres jourrtatw, «*- 


Digilized by Google 



300 


RAOUL 


mon honorable ami, — depuis celui qui répand chaque 
matin la calomnie pour faire arriver son candidat à la 
présidence ou au ministère, — c’est-à-dire pour entrer 
à sa suite dans la ville conquise et la livrer au pillage, 
jusqu’à celui qui reçoit sa part de toute entreprise in- 
dustrielle pour la louer, et qui la dénigre si les offres 
sont insuffisantes, — ce qui n’est pas dire que le même 
ne cumule pas les deux industries. La seule différence 

— entre ces feuilles*là et le Scorpion, — c’est que le 
Scorpion étant moins puissant, c’est-à-dire pouvant 
moins attendre, — c’est-à-dire débitant ses mensonges 
à une assemblée moins nombreuse, — ne peut, comme 
eux, attendre qu’on vienne le trouver à sa boutique et 
qu’on lui offre. — Moins fort, il doit crier plus haut; — • 
il demande et exige. 

Mais avec quinze cents francs 1 c’était notre fortune 
assurée. — H va sans dire qu’ Alexandre serait resté 
étranger à l’administration autant qu’à la rédaction; 

— il a beaucoup contribué à compromettre le Scorpion, 
mais je n’abandonne pas l’idée d’un nouveau journal ; 

— j’ai un bon titre : la Gaaetle noire; — c’est un titre 
assez inquiétant, ce me semble, — ça a l’air chargé. — 
Penses-y, nous ne descendrons plus à ces honteux petits 
détails où la misère avait réduit le Scorpion, — et tu 
verras si les directeurs de théâtre ne viennent pas te 
demander, que dis-je 1 te commander des pièces. — 
Personne n’aurait désormais d’esprit et de talent que 

' nous, tout ce qui paraîtrait serait abîmé et éreinté sans 
pitié. — Tu verrais la considération qu’on nous mon» 
tnraitl 
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Au bout de vingt-cinq jours, on recommença les pour- 
suites. Raoul eut encore recours à Mandron, — mais il 
fut plus de huit jours sans pouvoir le rencontrer. 
Alors, Mandron lui avoue qu’ils ont été victimes de la 
fourberie de Tusorier qui a escompté les lettres de 
change, et qui n’a pas rendu la première et exige le 
payement des deux. Il faudrait lui faire un procès en es- 
croquerie, — mais comment prouver le vol? — ces gens- 
là sont tous si adroits, ils savent si bien se mettre en 
ègle I 

— Mais que faire? dit Raoul. 

— Obtebir vingt-cinq jours encore quand la seconde 
échoira, — tàchej d’avoir un peu de temps pour la pre- 
mière de la bienveillance du créancier, — et puis on 
aura bien, d’ici là, vendu quelques exemplaires de la 
tragédie, ou tu auras fini ton drame ; — je vais aller chez 
le détenteur des billets, — je vais arranger ça ; — at- 
tends-moi au Palais-Royal dans une heure. — Nous 
dînerons et nous aviserons. 

Galixte revient en effet au bout d’une heure ; il n’a 
trouvé personne, il y retournera le lendemain. — On 
dine, — aux frais de Raoul naturellement. 

Le surlendemain Raoul reçoit une lettre de Galixte. 
Impossible de rien obtenir, — cet homme est un tigre; 
il faut que Raoul s’arrange pour payer ; mais, s’il veut 
faire la Gazette noire^ on ne tardera pas à avoir réparé 
cette brèche. Galixte Mandron est désolé, — il regrette 
que les circonstances ne lui permettent pas de venir au 
secours de son ami. 

Raoul, désespéré, va voir lui-méme le créancier; — 
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on lui donnera un peu de repos jusqu ’àréchéaïîefe du la 
seconde lettre de change, — mais alors il n’y aura plus 
de répit si les deux ne sont pas payées. 

Raoul vent parler du premier titre, indûment conservé, 

— on lui prouve que Calixte a touché le montant de.s 
deux effets, — qu’il ne les a pas fiirt escompter par la 
même personne, et que c’est par hasard ou par des rai*- 
sons particulières qu’ils sont tombés dans la même 
main. 

Raoul cherche en vainMandron. — Mandron a délogé, 
n s’enferme et termine son drame, et le porte au dhrec- 
tenr du théâtre de la Gaîté. — Mais l’échéance du se- 
cond billet arrive, — les jours se passent, — les buissie'rs 
apportent du papier timbré. Raoul est désespéré, — il 
n’a aucun moyen de résister; — par momeats, H veut 
tout dire à Marguerite, — mais il se rappelle le peu de 
cas qu'elle et la tante Clémence fout de ses vers; — il 
se rappelle combien leur paraîtra ridicule et odieuse 
d’avoir dépensé une pareille somme au profit de sa va- 
nité, car, avec ta réclamation du libraire et les frais, il 
faudrait payer plus de quatre mille francs. 

Alors il recule devant cet aveu. — La vie est poiTT lu 
un affreux supplice; — s’il pouvait trouver Mhndron, 
il l’étranglerait ou le forcerait de le tirer de la position 
où il l’a jeté. 

C'était l’automne. — En cette saison, ia nature est si 
riche, que la Fable n’a rien pu exagérer de ses magni- 
ficences ; — si la Fable parle des fruits d’or du jardin 
des Hespérides, cela ne dit pas grand’chose à l’esprit, 

— quand on regarde de quelles admirables coulcws se 
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décore un jardin. Les }'préa«x, — les peupliers blancs» 
ont les feuilles blanches dessous, jaunes dessus, et l« 
moindre vent agile et môle leur cime d’or et d’argent; 
les feuilles des snmacs sont d’on rouge de laque, — 
celles des érables, orange. — I.iea boux, les verglandiers» 
les sorbiers, ont des iruile écarlaAes comme le corail, — 
les aubépines et les azeroliers, rouges comme le grenat; 
— les coings sont jaunes; — les baies do buisson ardent 
sont d’un orange vermillon. Dans le parterre, les mar- 
guerites sont en fleurs, les ebrysantbèmea commencent 
à fleurir. 

J’allais ne pas parier des dahlias. Auctaie fleur n’a 
des couleurs aussi variées et aussi édalantes : — on; ne 
pourrait s’en passer dans un jardin, — on l’adimre, 
mais on ne l’aime pas ; — il est cent fleurs moins éclataui- 
tes, et dans lesquelles de charmants souvenirs se sont 
réfugiés et restent vivants, — s’épaneuissaait chaque 
année avec les fleurs sous les baisers du soleil. Les uns 
riants, les autres tristes sans; être moins charmants, 
comame les dryades dans leucbênesy — eomme la c6> 
tome, émeraude vivante dans les roses blanches. 

Bst^ce que 1 ’aubépine, la pervenehev — la violette, — 
lu rose simple des baies» — la giroflée des murailles, 
ne sont pas des* amies? 

Peut-être n’cst-ce que pour les hommes de mon âgs 
Ib dahlia est une fleur muette, — sans souvenir 
eomme eile est sans odeur. J’ai va les premiera dab- 
Ras dans ma> première jeunesse, ils ne se mélenb k 
aueuu' de mes- premiers souvenirs, —tandis que jo'seÔB 
quel jour je me suis écorché les mains pour cueillie 
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une branche d’aubépint, — quel jour j’ai gravi ce rieux 
mur en ruine pour rapporter une giroflée; — je me 
rappelle avec qui j’ai tant cherché dans les bois ces 
églantiers que les botanistes appellent rubigineux et les 
Anglais brnoer; — je sais encore aussi où se desséchè- 
rent certaines violettes que l’on me rendit. 

Peut-être la génération qui me suit aime-t-elle les 
dahlias. La meilleure preuve que je n’aime pas les 
dahlias, c’est que j’aime à en avoir de nouveaux, que 
je jette sans pitié ceux de l’année dernière, si on m’en 
apporte de mieux faits de la même couleur. 

Tandis que tous les ans, — quand refleurissent mes 
rosiers, je les aime davantage ; — je sais depuis com- 
bien de temps celui-ci est entré dans mon jardin, — 
combien de fois celui-là y a épanoui ses splendides co- 
rolles et y a répandu ses parfums. — Ceux que 
j’ai depuis plus longtemps sont ceux que j’aime le 
mieux. 

Clémence et Marguerite, qui ne sortent plus, — qui 
n’aiment plus que ce qui est entre les murailles du 
jardin, — s’occupent de leurs fleurs. — Il s’agit de re- 
replanter les oignons de jacinthe et de tulipe, — il faut 
préparer son printemps ; — toutes deux travaillent avec 
ardeur, et quelquefois fredonnent une valse on une ro- 
mance. 

Raoul les regarde à travers les vitres d’une fenêtre; 
.— il ne travaille pas au jardin, — lui, — il n’y travaille 
pas, — il sait que dans quelques jours la maison et le 
jardin seront vendus, que tou» trois en seront ex- 
pulsés. 
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n a voulu détourner Marguerite et la tante Clémence 
d’y travailler, — mais il n’a pu prendre le courage et 
la force de leur dire l’affreuse vérité. — Hier il leur a 
proposé une promenade, — mais aujourd’hui elles ont 
déclaré qu’elles ne dîneraient pas qu’elles n’aient planté 
leurs beaux oignons à fleurs. 

En les voyant ainsi planAr avec tant de soins ces oi- 
gnons qu’elles ne verront pas fleurir, — préparer pour 
d’autres de riches plates-bandes, — Raoul ne peut re- 
tenir ses larmes, il voudrait descendre et leur dire ce 
qui va arriver, — tout briser dans ce jardin qu’il a 
planté, et dire aux deux femmes : — Allons-nous-en. 

Mais elles sont si gaies, si heureuses en ce moment, 
elles jouissent si bien déjà des belles couleurs et des 
suaves parfums que leur promettent les oignons qu’elles 
plantent, qu’il se dit : — Il sera temps demain de leur 
apprendre tout, — il sera temps quand je ne pourrai 
plus le leur cacher ; — pourtant ü voudrait voir de la pluie, 
du froid, quelque chose qui les empêcherait de des- 
cendre au jardin, d’y planter et d’y semer. 

Marguerite l’appelle, — elles sont embarrassées pour 
planter des anémones correctement, — l'ml en dessus. 

— Il répond brusquement qu’il est occupé, — puis il 
change d’idée, — il se rafraîchit les yeux avec de l’eau, 

— il embrasse les deux femmes, — il les aide, — il 

plante avec elles. — Ses doigts crispés écrasent quel- 
ques pattes d’anémones. • 

Sa préoccupation n’a pas échappé à Marguerite et à 
Clémence ; quand elles sont seules, — elles en cherchent 
les causes. — Est-ce qu’il s’ennuie? — Non. ce n’est 
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pas de Tennui que trahissent ses tradts éi5aaigm, — ^ ses 
yeux enflammés,— c’est une tristesse j>r.>fonde«-*-Est-^ 
le chagrin de voir ses vers naître et m^ourir inconsfu»? 

Elles passent tout en revue, — elles Taiment tant 
toutes deux, il leur paraît assuré qu’elles dissiperont 
son chagrin, — il ne s’agit que de le connaître^ 

Toutes deux le prennent à part, — mais ni l’une ni 
l’autre n’obtient de confidence ; — il est un peu malade, 

— ça ne sera rien, — ça se passera. 

Puis il les quitte, — ébranlé, — attendri, — il va s’en- 
fermer dans sa chambre. 

Il se passe quelques jours pendant lesquels Margue- 
rite et Clémence n’ont pas d’autre pensée que de dé- 
couvrir le sujet de cette douleur amère qu’il peut leur 
nier, mais non leur cacher. Il va à Paris deux jours de 
suite, il va voir le créancier possesseur des lettres de 
change. — 11 le prie d’attendre, — de consentir à un 
nouveau renouvellement. — Pendant ce temps-là il tra- 
vaillera, s’il le faut, à la terre, mais l’autre finit par lui 
avouer qu’il n’est qu’un préte-nom, que la créance ap- 
partient en réalité à un autre, — que cet autre est un 
ancien négociant fort riche et qui fait l'escompte^ — (pie 
les risques sont grands, — qu’il exige un peu plus que 
l’intérêt légal, et que pour éviter les mauvais tours 
que l’envie et la malveillance pourraient vouloir lui 
jouer, car il ne paraît jamais dans les affaires et n’est 
jamais en nom,'il veut bien en référer au vrai créancier ; 
mais il ne donnera à Raoul ni son nom ni son adresse, 

— il ne veut absolument pas être connu. — Il suffirait 
quelquefois d’un méchant esprit, voyant mal les choses. 
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pour û’ounor au procureur du roi de tnauTaises impres- 
eions centre lui, et un magistrat un peu sévère pourrait 
quelquefois le troubler dans ses petites habitudes, et 
mal inlerpréler la façon dont il fait travailler un pauvre 
capital, qui sans cela courrait risque de s’ennuyer : rien 
le s’ennuie comme de l’argent au fond d’un tiroir. 

Raoul revient le lendemain pour avoir la .éponse du 
négociant; -—celui auquel il parle n’a rien pu obtenir. 
Raoul cliercbe partout Calixte Mandron pour le tuer,— 
mais cette consolation même lui est refusée. — On ne 
sait nulle part ce qu’est devenu Calixte. — Il est pro- 
bable que ce n’est pas seulement pour éviter Raoul qu’il 
se cache. — Alexandre, l’ex-tlol du Cirque-Olympique, 
croit qu’il a quitté Paris. 

C’est dans dix jours que l’on doit vendre la maison. 
—Raoul cherche en vain autour de lui, rien ne peut le 
sauver. Il retourne à la campagne, — il rendre tard 
exprès, il feint d’ôlre très-fatigué et se réfugie dans sa 
chambre. — En effet, que dire à ces deux pauvres 
femmes? S’il est triste, elles vont l’accabler encore de 
questions si touchantes, qu’il a peine à retenir son se- 
cret et ne peut retenir ses larmes ; — s’il affecte de la 
gaieté, s’il réussit à les rassurer, à quoi bon, pour les 
faire retomber de plus haut dans quelques jours. Le len- 
demain il reçoit un nouveau papier timbré, celui-ci est 
au nom du libraire. — Il a obtenu un jugement qui con- 
damne Raoul à lui payer à peu près quatre cents francs; 
s’il ne paye pas, le jugement porte qu’il ira en prison. 
— Tout est conjifré contre lui, — une lettre du direc- 
teur du théâtre de la Gaîté lui dit que beaucoup de 
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pièces étant h l’étude en ce moment, il lui est impossible 
d’accepter son drame, et qu’on le tient à sa disposition. 

Le lendemain, à la fin du jour, on lui apporte une 
des affiches annonçant la vente de la maison, que l’on 
doit apposer sur la porte. — Il la déchire en fureur, 
et parcourt le village, où il en trouve deux, que l’on a 
déjà placées : — l’une, sur la porte de l’église, l’autre, 
sur la maison de M. Leroux, le maire. Il retourne le 
soir les arracher, mais à quoi lui sert cette puérile ré- 
sistance? — Les affiches arrachées seront bientôt rem- 
placées par d’autres, — et, affichée ou non, la maison 
n’en sera pas moins vendue dans huit jours. — Il sort 
dès le jour, pour aller — tenter encore une fois d’ob- 
tenir un sursis. 

Pendant ce temps, Oémence et Marguerite ont pris 
le parti violent de faire une perquisition complète dans 
les papiers de Raoul ; — à force de chercher, elles finis- 
sent par découvrir la vérité. — D’abord, elles restent 
stupéfaites, mais elles ne tardent pas à prendre un 
parti ; — il faut payer ses dettes. — La tante Clémence 
va à la ville, — avec une procuration de Marguerite. — 
On charge un agent de change de vendre une grande 
partie des rentes qui restent à mademoiselle Hédouin; 
— cette opération exige deux jours. — Il ne restera pas 
à Marguerite certainement de quoi soutenir le petit 
ménage, — mais elles pensent toutes deux que cette 
leçon sera très-sévère pour Raoul, — qu’il va se décider 
à faire autre chose que des vers ; qu’on lui trouvera une 
place ou un emploi, — et que tout ira le mieux du^ 
monde. 
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Clémence veut qu’on ne lui parle de rien que tout 
. ne soit fini. — Hâtons-nous donc, — réplique Marguerite, 
car il souffre, il est malheureux, — je ne puis garder 
plus longtemps un secret dont la révélation va rendre 
la sérénité à son âme. 

Elles vont toutes deux à la ville, — Marguerite seule 
pouvait toucher l’argent; — elles se sont procuré, dans 
leur grande perquisition, les adresses des deux créan- 
ciers de Raoul. — Elles vont d’ahord payer le libraire, 
—puis l’autre, — où elles apprennent de celui qui sert ,, 
d’écran au véritable usurier, que celui-ci n’est autre 
que monsieur Seeburg, le père d’Eslher, — et qu’il est *. 
poussé dans la guerre qu’il fait à Raoul autant par là « 
haine que par l’intérét. — Aussi fait-on toutes sortes de 
difficultés pour recevoir l’argent, — mais enfin on se 
décide; la tante et la nièce rentrent à la maison, — 
heureuses et fières, — et emportant toutes les quittan- 
ces. — Où est Raoul? il n’est pas sorti de la journée, 
répond la servante, il s’est tenu renfermé dans sa 
sa chambre; — il est probable qu’il est au fond du jar- 
din, dans le petit kiosque où il se repose très-souvent, 
—ou qu’il sera sorti par la petite porte du jardin qui 
donne sur la campagne. 

— Tant mieux ! nous aurons le temps de faire nos 
préparatifs avant l’heure du dîner. 

C’est en effet le jour de naisance de Raoul ;— la table 
est ornée de fleurs, — la servante a fait un gâteau,— les 
quittances seront le bouquet de (jète ; — on les met sous 
sa serviette,— c’est la première cîiose qu’il verra en se 
mettant à table : — tout bien préparé, — elles attendent 
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avec impatience son retour ; — Pouitu,. -T.t lVîarg’i.*rilt, 
que l’émotion ne soit ne soit pas trop violents et as. lui 
fasse pas de mal. 

Voici rheure du dîner, — Raoul n’est pas rentré, — on 
sonne une petite cloche qui d’ordinaire appelle aux 
heures de repas ceux qui sont dans le jardin. — Il ne 
vient pas, c’est qu’il est allé faire une promenade 
plus longue. — Il est six heures et demie, il ne vient 
pas. 

A sept heures, Clémence et Marguerite, harcelées 
t pâr fa servante, prennent le parti de faire servir le dî- 
per, — mais elles sont préoccupées et mangent à 
^ peine. 

D’ordinaire il est assez exact pour le dîner. — Après 
avoir fait durer le repas autant que possible, après 
s’ôtre interrompues dix fois au moindre bruit, en di- 
sant : Le voilà I les deux femmes font desservir, mais 
en laissant sur la table le couvert de Raoul, et les fleurs 
et les quittances sous la serviette. 

Peut-être est-il allô aussi à Paris et aura-t-il été re- 
tenu; peut-être toutes nos ruses vont être déjouées. Il 
aura tout appris à Paris. . ' 

— N’importe, dit la tante Clémence, d’aujourd’hui 
seulement datera notre bonheur. — Raoul ne s’avisera 
plus de se ruiner pour faire imprimer ses vers, — il va 
haïr les vers, et descendant à la prose, — chercher ou 
accepter, — car je me charge de trouver,— une occupa- 
tion utile. 

Il est huit heures, Raoul ne rentre pas. 

On fait de nouvelles questions à la servante, elle ré- 
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pood de nouveau que Raoul est resté toute la journée 
à la maison, que du moins elle l’a vu plusieurs fois à 
* les heures différentes, — mais que cependant il peut 
aller au jardin et du jardin dehors sans qu’elle l’aper- 
çoive. 

Neuf heures, dix heures arrivent, pas de nouvelles 
de Raoul. Clémence et Marguerite ne se disent plus 
rien. Chacune ne conçoit que des inquiétudes et ne 
veut pas augmenter celles de l’autre. — La tante Qé- 
mence même s’efforce d’établir qu’il peut y avoir mille 
causes pour que Raoul rentre tard, — peut-être mêcae . <• 
ne rentre pas du tout. -- Marguerite lui serre la main ^ ' 

pour la remercier, mais ne répond pas. On fait cou- < 
cher la servante. — A minuit, elles se couchent elles- 
mêmes, — mais dans le môme lit. — Elles ne dorment 
pas ; elles pleurent, s’embrassent et prient. 

La nuit se passe ainsi tout entière. — Les oiseaux an- 
noncent le jour, dont les premières lueurs ne tardent 
pas à paraître. Elles se lèvent.— Marguerite reste assise, 
anéantie.— On entend une voiture.— Ah ! le voilà peut- 
être, dit Clémence. — Ah ! je vais bien le gronder de 
nous laisser dans une pareille inquiétude. — Tu feras 
bien de le gronder, ma tante,— car moi je serai si heu- 
reuse que je n’y penserai seulement pas. 

Mais la voiture ne s’arrête pas, — peut-être le co- 
cher se trompe; mais non, le bruit décroît, s’éloigne et 
s’éteint. — Clémence ne peut tenir en place. — Mar- 
guerite n’a pas la force de se lever. — Clémence va 
dans le jardin, reste quelques instants absente, puis 
rentre pâle, les yeux égarés, — tombe assise. 
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Marguerite -r— se lève : — Qu’as-tu? quel malheur 
sais- tu? . I» 

Mais Clémence ne peut parler, — La plus profonde * .* 
terreur hébète ses regards — et* étouffe sa voix. — 
Marguerite appelle sa servante, — lui confie sa tante; ‘ • ^ 
veut aller au jardin voir ce qui a si fort épouvanté Clé- 
mence. — Mais celle-ci fait un effort surhumain, , 
se lève, prend sa nièce par le corps, — et s’écrie : — 

N’y va pas I — Marguerite , au nom du ciel , n’y va 
pas ! — Aidez-moi, Ursule, — ne la laissez pas aller au 
jardin. 

' — Oh ! s’écrie Marguerite, — Raoul est mort ! 

— Du courage, — ma douce, ma pauvre Marguerite, 
du courage ! 

— Eh bien ! je veux le voir, — où est-il? 

— Reste, — reste. 

— Je veux le voir, dit Marguerite, — pâle et froide, 
et si résolue qu’Ursule et sa tante la suivent sans oser 
la retenir. — Mais Clémence reprend un peu de force, 

— elle prend sa nièce dans ses bras, — veut encore la 
retenir. — Attends I — je vais te dire tout. 

— Raoul est mort, — n’est-ce pas? 

— Pourquoi affliger tes yeux — d’un affreux spec- 
tacle? — Les hommes ne peuvent plus rien pour 
lui. 

Marguerite ne répond pas , — mais s’élance , et, 
guidée par un triste instinct, — elle entre dans le 
kiosque du jardin, — où elle voit le cadavre de 
Raoul. 

Elle tombe à genoux, — pose sa main sur son front. 
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— sur sa poitriûe ; — H est mort, — tout est froid, — 

. >OD cœur ne bat pas. 

Clémence, d’ailleurs, quand elle l’avait décou- 
’wrt, — avait eu le courage — de dénouer la corde, — 
car le malheureux s’était pendu, — et de chercher 
■ ^ tous* les signes d’une existence encore cachée comme 
le feu sous la cendre; — mais la mort remontait déjà à 
sept ou huit heures, — et c’est seulement quand elle 
fut convaincue qu’il était mort que Clémence s'était 
abandonnée à la terreur qui l’avait fait s’enfuir. Mar- 
guerite ne dit pas on mot, ne verse pas une larme, — 
elle reste à genoux, — et prie. — Bientôt elle se lève, 

— il ne faut pas que son pauvre corps reste là. — Mais 
Ursule n’ose toucher le pendu, — d’ailleurs elle croit, 
d’après le préjugé répandu dans les campagnes, — que 
Clémence a agi contre la loi en coupant la corde. — 
Clémence et Marguerite ne peuvent le porter ; — on 
envoie Ursule — chercher le jardinier. — Elle l’envoie 
et court prévenir le maire, — dans la crainte d’être 
compromise. On porte le cadavre dans sa chambre, — 
on le met dans son lit ; — Marguerite — s’assied près 
du lit, — reste les yeux fixés sur lui, — et ne prononce 
plus une parole, — n’entend rien, — ne répond à rien ; 
elle est anéantie, — elle ne s’occupe de rien de ce qui 
se passe.. — Le maire et un médecin viennent constater 
le décès, — on veut lui adresser quelques paroles de 
condoléance, — on ne les achève pas, tant il est visible 
qu’elle n’entend pas; — il semble qu’il y ait deux 
morts dans cette chambre. 
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‘On a trouvé dans le kiosque — une lettre de Raoul k 
l’adresse de Marguerite. 

Elle l’a lue avec avidité, — puis l’a mise dans son 
sein. 

^ La lettre est courte : 

« Pardonne-moi, ma biai-aimée Marguerite, — ee 
nouveau, — ce dernier chagrin que je te cause. 

» Je ne puis plus rester dansda vie ; — je aa*eia va»* 
— Loin d’étre pour toi un aj^poi, — ^^je t’ai entraînée 
dans les précipices où ma maùvaise fortune, — où 
ma nature incomplète m’ont jeté! — De nouveaux 
gouffres sont ouverts sous mes pas — je m’y précipite 
seul, — parce que tu voudrais m’y suivre. 

» Je te recommande à la chère tante Clémence, 
elle sera ton ange gardien, — comme, tu as étAle 
mien. 

» Pensez quelquefois à nu>i toutes les deux. « 

Marguerite passa le jour et la nuit dans le même fau- 
teuil. — On n’ose la déranger, — on espère qu’elle ne 
sent rien, — qu’elle ne souffre pas; mais, dès le même 
jour,— on vient pour enlever le cafdavre,*~ Marguerite 
se laisse emporter dans une autre chambre. — La tante 
Clémence supplie tout le monde de ne pas faire de 
bruit,— pour que sa malheureuse nièce ne comprenne 
pas les détails de ce qui se passe. — Bientôt elle 
Tentre auprès de Marguerite, qui hii dit ; Raoul est 
parti? 

Clémence lui prend les maius. — Ma taote, dit Maiv 
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guerite, — dans celle lettre qu’il a laissée pour me dire 
qu’il m’abaudoimait, — il me dit de t’embrasser pour 
lui. — Viens, que je t’embrasse. 

Elles tombent alors dans les bras l’une de l’autre, — 
et le cœur leur crève en môme temps; — d’abondantes.' 
larmes sc font passage, et elles restent longtemps dans 
celte mutuelle étreinte. 

Le soir,^ — Marguerite voulut aller prier sur la tombe 
de Raoul Elle s’y dirige avec Clémence; — des en- 
fants, qui jouaient dans le cimetière, se taisent et s’é- 
loignent à la vue des deux^femmeè. 

— Mon pauvre ami, — dit Marguerite — après avoir 
prié, — ma vie entière te sera consacrée, quoique tu 
m’aies quittée bien tôt; — si je n’ai pu faire ton bon- 
heur en ce monde, — j’expierai par mes prières l’of- 
fense que tu as peut-être faite à Dieu en abandonnant 
la vie; — ton souvenir remplira mon existence, — tous 
mes soins auront pour but de le garder présent. — 
Merci, mon Dieu I d’avoir gravé dans mon cœur celte 
foi si complète à l’immortalité de l’âme, à une autre vie. 

— Mon existence sera si austère et si innocente que 
vous me recevrez dans votre ciel, — au jour que vous 
avez marqué pour ma mort, — et, comme vous ôtes 
juste et bon, — je retrouverai Raoul, sans lequel une . , ’ 
vie éternelle serait l’enfer. Mon pauvre ami, — mon - 
bien-aimé, — repose en paix, — dans la mort; — je 
ferai seule la route qui doit nous réunir. 

Le lendemain matin, il arriva un juge de paix qui mit 
les scellés partout. — Marguerite ne s’en préoccupa 
pas, pensant que c’était une formalité usitée. 
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Mais Clémence fit des questions, — et le juge de pais 
lui dit qu’il agissait au nom de madame Esthcr DesIO' 
gcs, née Seeburg, épouse légitime du défunt, et héri- 
tière de tout ce qui lui avait appartenu, — aux termes 
'de leur contrat, qui les avait mariés sous le régime de 
la communauté. 

Le juge de paix fit quelques questions à son tour à 
la tante Clémence, sur la situation de sa nièce : — il lui 
apprit que mademoiselle Seeburg avait été avertie de 
l’événement par les soins de' M. Leroux, maire de la 
commune; — que tout appartenait à madame Esther 
Desloges, — qu’elle viendrait sans doute s’y installer 
pour la fin de l’automne, — et qu’elle ferait bien d’em- 
mener Marguerite pour lui épargner la douleur et l’hu- 
miliation d’étre expulsée légalement. 

Clémence alla donner ces détails à Marguerite; elle 
lui expliqua que cette maison qu’elle avait payée, — 
qu’elle venait de racheter, — appartenait désormais à 
Esther, — Marguerite ne fit aucune observation, — et 
dit : Allons-nous-en. 

Quand on est frappé d’un grand malheur, il arrive 
comme aux criminels condamnés pour divers crimes, 
— les peines moindres se confondent dans la plus forte. 
Le juge de paix, — honnête homme et homme compa- 
tissant, accéda volontiers à la demande de Clémence 
qui le pria de le guider de ses conseils. — Il les auto- 
risa à emporter leur linge et tout ce qui était marqué 
à leur nom. — Il s’engagea à faire promptement lever 
les scellés sur les meubles dont elles pouvaient prou- 
ver la possession par des quittances, — leur disant que 
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î^pendant — elles pourraient plaider pour offrir la 
preuve que l’inimeublc appartenait à Marguerite, — et 
que le gain du procèr- était possible. — Clémence refusa 
même d’en p.'^irlr /• sa- nièce, et alla chercher un petit 
logement dans un faubourg à la porte de Paris. — Mar- 
guerite lui avait recommandé d’avoir à tout prix un 
petit jardin; — elles allèrent encore, à la fin du joür, 
prier sur la terre qui recouvrait le corps de Raoul, — 
puis elles partirent. — Marguerite avait laissé faire les 
paquets à la tante Clémence, — - elle avait pris dans le 
jardin certaines plantes que Raoul préférait et qu’il 
avait plantées et cultivées lui-même. 

De l’héliotrope d’hiver, — tussilage odorant, — et 
un rosier simple qu’il avait arraché à Saint-Ouen, en 
souvenir d’une si douce promenade qu’ils y avaient 
faite autrefois. 

Elle ne mit pas autre chose dans le jardin du petit 
logement du faubourg, — ofi elles s’installèrent dès le-' 
soir. 

Au printemps suivant, Esther Desloges recevait ses 
amis, — plantait la crémaillère, et donnait une fête à 
sa villa. — On avait tout changé; la maison et le jardin 
n’étaient plus reconnaissables. M. et madame Leroul 
étaient de la fête, — et félicitèrent la femme légitiiûê ^ 
d’avoir expulsé la concubine, — et d’être rentrée danp 
sa maison. 

Toute la société fit chorus; — mais, malgré cette 18i« 
cheté, Esther — fit bientôt dire qu’elle n’y était pas, 
quand Léocadie se présenta. — D’ailleurs elle épousa,' 
à l’expiration légale de son deuil, — oc monsieur qui 




Digitized by Google 



5<8 RAOUL 

raccompagnait partout depuis assez longtemps, M 

qu’elle avait présenté comme un ami de non père. 

Depuis, — le père Seeburg est mort, et Esther, qui 
s’appelle aujourd’hui madame Sorlain, est riche et 
heureuse, — et reçoit l’été une société nombreuse à la 
campagne — l'Tiiver, elle n’y paraît pas. 

^Clémence et Marguerite, auxquelles il ne reste pas 
assez d’argent pour vivre, — brodent et festonnent ; — 
leur travail, joint aux quelques cents francs de revenu 
restés à Marguerite, suffit à leur vie simple. — Une fois 
chaque mois, — elles viennent ensemble prier sur la 
tombe de Raoul et y apporter des fleurs ou des feuilles 
du tussilage et de l’églantier; — ces deux plantes, 
seules dans le petit jardin, et obéissant à leur vigueur 
ordinaire, n’ont pas tardé à le remplir. 

. La douleur de Marguerite est calme, — elle attend ; 
— elles fi’évitent çi l’une ni l’autre de parler ^e Raoul; 

* — loin de là, — elles s’entourent de tout ce qui le rap- 
pelle, — et en çarlei\t sans cesse. 

* — Quel bonheur, dit la tantè Clémence, qu’on ne 
-£e consble pas ! — Noos ne. saurions plus pour quoi 
ÿivre. 


R y a deux ans, ^ — je me trouvais à Çrest, — et je 
visitais le bagne.. — Un homme, jeune encore, revêtu 
de la livrée des forçats, faisait partie d’un groupe. — 
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A ma vue, il recula précipitamment et se cacha au 
milieu de ses compagnons, — naais j’avais eu le temps 
■ ' de reconnaître Calixte Mandron. C’est ce que je ne 
savais pas encore, et n’aurais pu vous dire, si je n’avais 

pas interrompu précédemment le présent récit. 

• « 







— Typ. S. Lcjay et Cie. 
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